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PREFAŢĂ 


Opera lui Konstantin Fedin poate fi apreciată ca o cronică 
a revoluţiei. Aproape toate romanele prozatorului sovietic își 
au punctul de plecare, mai mult sau mai puţin direct, în 
evenimentele specifice anului 1917. Uneori, cum se întîmplă 
în Oraşe şi ani (1924), naraşiunea are un cîmp larg de des- 
făşurare, atit temporal cît şi spaţial, şi e plasată pe fundalul 
atotcuprinzător al primei conflagrații mondiale. Revoluţia, fără 
să se convertească într-un fir adiacent, nu se face simțită aici 
din plin, faptul explicîndu-se desigur şi prin destinul contor- 
sionat, lăturalnic“ al protagonistului, Andrei Starţov, care, în 
ciuda unui fond sănătos, se dovedeşte, în cele din urmă, ne- 
receptiv la semnificaţiile majore ale timpului. În romanul ur 
mător, Fraţii (1928), Fedin îşi îndreaptă obiectivul, aproape 
în exclusivitate, spre evenimentele revoluţionare şi reuşeşte să 
creeze primele personaje pozitive — Rodion şi Rostislav — 
unde veridicul e prezent în proporţii apreciabile. Prin consis- 
*enţa lor artistică, acestea contribuie la formarea unei juste 
imagini a universului supus observaţiei, au adică posibilitatea 
să dea o replică adecvată lui Nikita Karev, un dedublat de-o 
factură asemănătoare cu accea a lui Andrei Starţov. Fără în- 
doială însă că revoluţia este surprinsă, prin elementele ei de- 


ITI 


finitorii, mai ales în romanele: Primele bucurii (1943— 
şi O vară neobișnuită (1948). Acum prozatorul beneficiază di 
o viziune cu adevărat realist-socialistă, tot ceea ce a intrat în 
raza sa de observaţie integrindu-se armonios într-un impresi 

nant film al revoluţiei, desfăşurat în perfect acord cu eveni- 
mentele istorice. Accentul cade în mod hotăritor pe acţiunea 
debordantă a maselor, eroii, în speţă comuniştii, fiind me 

ţinuţi tot timpul în acest context mobilizator. Kirill Izvek 

şi Ragozin sint un produs desăvirşit al. revoluţiei. Întîlnim şi 
de astă dată intelectuali (Pastuhov şi 'Ţvetuhin) a căror evo- 
luție se înscrie mult timp în limitele unui crez burghez. Nici 
pînă la urmă ei nu intuiesc cu suficientă clarviziune noul mobil 
de dezvoltare a societăţii. Spre deosebire de Starţov şi Karev, 
care au fost priviți printr-o optică subiectivă, şi smulgeau le 
torului o compasiune, în fond nemeritată, aceştia sint denun- 
țaţi dintru început, nu mai înşală pe nimeni. beai 


Cronica revoluției este completată, într-un fel, cu Răp 
Europei (1933), un roman prilejuit de investigarea soci 
vest-europene interbelice. Concepută pe două planuri distin: 
corespunzătoare locurilor unde se desfăşoară acţiunea (une 
țări din Occident şi Uniunea Sovietică), cartea oferă imagi € 
comparată a celor două lumi. Revoluţia nu mai e scrutată 
etapa iniţială, ea fiind un fapt împlinit şi manifestîndu-se 


forma unei noi societăţi, societatea socialistă. 


În ansamblul acestei opere unitare, Sanatoriul Arkthur, 
care îl prezentăm cititorilor, reprezintă, oarecum, un moment 
aparte. Este singurul roman unde nu se vorbeşte despre revo- 
luţie. Teatrul de acţiune, ca şi destinele personajelor sînt cu 
totul inedite. Desigur, ar fi arbitrar să extragem lucrarea din 
contextul creaţiei lui Fedin, cu care, de altfel, se întilneşte, 
organic, cel puţin într-un punct. E vorba de preocuparea con- 
stantă a prozatorului, aceea de a studia cu pasiune, şi în cele 
mai diverse epnjug ediiză sociale, problemele specifice intelectua- 
lilor „sinuoşi“. De astă dată nu mai avem însă de a face cu 
Starţovi sau Karevi, a căror involuţie să decurgă din incapa- 
citatea de a alege, odată pentru totdeauna, drumul revoluţiei, 
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“cu intelectuali tipici burghezi, plasați într-un cadru tipic 
ghez : Occidentul dintre cele două războaie. Mediul îi este 
leosebit de familiar scriitorului, întrucît l-a putut observa în- 
eaproape cu prilejul cîtorva călătorii. El pleacă pentru prima 
ară în străinătate în anul 1914, cînd se stabileşte în Germania 
ntru a se „perfecționa în studiul limbii acestei ţări“, după 
cum mărturiseşte în cunoscuta sa Autobiografie. Din cauza răz- 
oiului e considerat prizonier civil şi reținut timp de cincizeci 
> luni. A avut deci ocazia să simtă pulsul Europei, „care în 
reajma războiului, deşi speriată de presimţiri, era totuşi cinică 
ji dezmățată, iar în timpul războiului, sfişiată de un coşmar 
care durase mai bine de patru ani, devenise coaptă pentru 
revoluție“. Observațiile acestea, notate în acecaşi Astobiografie, 
u constituit fondul ideologic al primului său roman, Oraşe şi 
mi. Cea de a doua călătorie în străinătate o întreprinde în 
anul 1928. Vizitează Norvegia, Olanda, Danemarca şi Germania 
în perioada de apogeu a stabilizării lor capitaliste : „Am putut 
vedea atunci întreg Apusul petrecînd fără grijă şi închizînd 
chii în faţa catastrofei ce ameninţa omenirea“ (Autobiografie). 
Dălătoria începută în anul 1928 durează, cu intermitențe, pînă 
1 1934, timp cînd se găseşte şi la Davos, un sanatoriu din 
a, unde a fost nevoit să-şi trateze tuberculoza. Fără în- 
ală că aici şi-a imaginat romanul Sanatoriul Arkthur, aici 
| găsit tiparul „spitalicesc“ în care să încadreze viaţa Europei 
apusene, copleşită de încercările timpului. Acum şi-a dat seama, 
poate mai mult decît altă dată, că intelectualul burghez este 
legat de proprietare şi că pentru menţinerea acesteia, derogările, 
devenite endemice, de la moralitate şi umanitate, constituie de 
fapt modul său de existenţă. Luptind prin toate mijloacele spe- 
cifice orînduirii, el luptă, în ultimă instanţă, cu sine însuși, 
se anulează. Atunci cînd pierde suportul material, cade în 
plasa angoasei. 


me 


-= Fedin a avut posibilitatea să observe direct o asemenea rea- 
litate, dar i-a fost relevată şi de Romain Rolland cu care, prin 
intermediul lui Gorki, s-a întîlnit într-un sanatoriu din Ville- 
neuve (1932). Conversaţiile dintre cei doi scriitori, cu o struč- 
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tură sufletească apropiată, se vor fi purtat desigur şi pe tema 
profilului distinct al intelectualului, temă atit de specifică amin- 
durora. Dind dovadă de cunoscuta sa luciditate în scrutarea 
fenomenelor sociale, prozatorul francez a observat că ceea ce 
macină lumea intelectualităţii burgheze este lipsa oricărui su- 
port ideologic, fapt care o transformă în „suflete veștede şi 
moralmente neputincioase“. Lipsa de voinţă, egoismul cras şi 
claustrarea în propria-i carapace o aruncă în genunea depre- 
Siunii sufleteşti, boală mai periculoasă decît orice suferință 
fizică. 

Această cumplită maladie a sufletelor — cu reflexe imediate 
într-o literatură decadentă, caracterizată prin amoralitate — 
l-a preocupat îndeaproape pe Fedin în timpul cit a stat la 
Davos. Rezultatul reflecțiilor şi observaţiilor sale, sub forma 
în care le-am enunțat, este romanul Sanatoriul Arkthur, pu- 
blicat în anul 1940. 

Desigur cartea e axată pe un anume fir narativ, şi cuprinde 
destinele unor anume personaje, Dincolo de drama straniei Inge 
Kretschmar sau a doctorului Kleebe, ea relevă însă tragedia 
generală a Occidentului. Sanatoriul Arkthur este de fapt sana- 
toriul lumii burgheze. Prin aceasta, romanul prezintă unele 
similitudini cu Muntele fermecat de Thomas Mann. Cu men- 
ţiunea că eventuala comparaţie trebuie să se păstreze, destul 
de labil, doar în cadrul simbolului social, şi să nu meargă 
pînă la poziţiile estetizante pe care se situa scriitorul german 
în timpul cînd şi-a elaborat opera (1912—1924), poziţii ce 
constituie un revers al contradicţiilor dintre platforma sa teo- 
rețică şi viziunea artistică realist-critică. Avind în vedere, mai 
ales, universul social-moral abordat, se poate spune că Thomas 
Mann a întreprins o sinteză semnificativă a fenomenelor spiri- 
tuale caracteristice societăţii burgheze germane dinaintea şi din 
timpul Republicii de la Weimar. Tot ceea ce vizează această 
colectivitate, în ansamblul ei, a fost transpus, caleidoscopic, 
într-un sanatoriu elveţian de tuberculoşi. A intenţionat oare 
scriitorul german să sugereze astfel sfîrşitul implacabil al lumii 
asupra căreia s-a oprit? Nu se poate spune nimic într-o ase- 


VI 


menea ordine, romanul nu dă un răspuns limpede. În orice caz 
e simptomatic faptul că toţi bolnavii din Muntele fermecat 
(care nu sînt numai de origine germană — deci simbolul e 
internaţional) aparţin unei clase sociale ajunse în pragul fali- 
mentului. 

Sanatoriul Arkthur este mai clar în privinţa semnificaţiilor. 
Şi explicaţia trebuie căutată în poziţia estetică superioară a 
autorului, în viziunea sa cuprinzătoare asupra lumii. Spre de- 
osebire de Thomas Mann, care şi-a învestit eroii cu o maladie 
iremediabil mortală, Fedin operează unele delimitări semnifica- 
tive. Evoluţia diferențiată a personajelor sale infirmă triumful 
implacabil al oricărui dat biologic, precum şi neputinţa omului 
în faţa lui. Mesajul principal al romanului rezidă în ideea că 
demnitatea umană, credinţa puternică în viaţă înving totul, 
şi că se prăbuşesc numai „sufletele veștede“, incapabile de luptă. 
Astfel cartea are un conţinut polemic, evidenţiat chiar şi prin 
unele pasaje exprese, unde se comentează Muntele fermecat. 
Fedin a fost în măsură să releve o asemenea idee şi datorită 
faptului că în galeria tipologică occidentală l-a introdus pe 
Levşin, personaj cu o structură deosebită, animat organic de 
un ideal luminos. După cum un rol hotăritor, în imaginarea 
sensului final al naraţiunii, trebuie să fi avut şi experienţa sa 
personală. La Davos el nu s-a simţit niciodată singur, primea 
nenumărate scrisori din ţară. Îndeosebi Gorki găsea totdeauna 
prilejul să-i vorbească despre importanţa pe care o are, în 
luptă cu boala, voinţa de a trăi, integritatea sufletească. Cu- 
noştinţa cu Româin Rolland a fost de asemenea de maximă 
utilitate, întrucât, ceea ce se putea remarca la bolnavul de la 
Villeneuve, era mai ales copleşitoarea sa forţă interioară : „de- 
sigur — spunea cîndva Fedin — el poate fi numit un maestru 
al vieţii. El duce o luptă neobosită cu boala, pentru ca viața 
pe care o cucereşte s-o ofere necontenit muncii.“ 


* 


Davos este un orăşel cochet, înconjurat de munţi şi ghețari 
strălucitori în care soarele aruncă suliţi multicolore. Aerul tare 
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te biciuie plăcut, cărările din pădurile de brad te che: 
drum. Nu vă lăsaţi însă induşi în eroare de această natură 
pulsează de viaţă. Ea este doar cadrul unde sînt pla 
celebrele sanatorii de tuberculoşi ale orăşelului, care pare linişi 


numai dacă îl priveşti din depărtare, de undeva de sus, de 
unde nu poţi Să-ţi dai seama că e „sălașul delirului, al lupte 
cu moartea“. Pentru a fi pe deplin edificați, trebuie să pă- 
trundeţi într-un asemenea sălaş. Vă veţi da seama atunci că 
pentru majoritatea bolnavilor, viaţa nu are nimic comun 
lumina veselă a soarelui, şi că se desfăşoară dezarmant, numa 
în saloanele clinicii, pe care mulți nu le vor mai părăsi nici 
odată. Cei ce nu sfirşesc la crematoriu, îşi tirăsc arareori 
pașii prin coridoarele singuratice. Luni de-a rîndul şi chiar 
întregi stau imobilizaţi în paturi şi aşteaptă o insănătoşire î 
care ei înşişi nu cred. Citesc, pe furiş, cărţi deprimante şi savu- 
rează cu plăcere bolnăvicioasă nenorocirile eroilor. Evenimen- 
vele cele mai de seamă sînt marcate de sosirea noilor pacienţi 
întimpinai îndeobşte cu zimbere sceptice, întrucît aproape ni 
meni nu crede în virtuțile curative ale Davosului. Ba nu, dacă 
ajungeţi să staţi de vorbă cu proprietarul vreunui sanatoriu, ci 
Kleebe, să zicem, veţi avea pentru început o surpriză plăcut: 
deoarece este convins că stabilimentul său e cel mai potriv 
pentru tratarea tuberculozei. Dacă vă va povesti însă viaţa, 
veţi înţelege că încrederea lui e contrafăcută şi că ascunde 
pentru motive strict comerciale, un fond tot atît de deprima 


t 
ca şi acela al multora din pacienţii săi. Nici el şi, cu rare 


excepţii, nici cei pe care îi îngrijește nu se simt legaţi de viaţă. 
Au venit la Davos bolnavi sufletește. Ei nu sufăr numai de 
boala „romantică“ a ftiziei, ci, mai ales, şi-au pierdut dorul 
de viaţă, voinţa de a trăi. i 


Toate acestea sînt imagini din romanul Sanatoriul Arkthur, 
în care Konstantin Fedin şi-a propus să analizeze cauzele ma- 
rasmului sufletesc al unei anume categorii umane. De accea, 
spre deosebire de cărțile sale anterioare — prilejuite, e drept, 
de nararea unor impresionante acţiuni colective, cum ar fi re- 
voluţia sau războiul — Sanatoriul Arkthur este o proză exclu- 
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siv analitică. Fireşte, introspecţia nu se exercită în gol, ci este 
impulsionată de mobiluri sociale bine precizate. Se apelează însă 
la ele numai în măsura în care pot concura la caracterizarea 
revelatoare a personajului, numai în măsura în care iau forma 
unor explicaţii convingătoare a ravagiilor morale supuse obser- 
vaţiei. Întotdeauna aceste premize sociale sînt notate pe parcurs, 
în cadrul unor succinte derulări, biografice, Deci eroii sînt în- 
vestiți de la început cu caracteristica lor dominantă, naraţiunea 
analitică avînd, în multe privinţe, mai mult rolul de a explica 
ŞI Justiirca. 

Să urmărim îndeaproape destinele personajelor. Şi să începem 
chiar cu doctorul Kleebe, proprietarul sanatoriului Arkthur. 
Austriac de origine, el a ajuns la Davos pentru că voia să-şi 
trateze tuberculoza. Întrucît legile elveţiene nu-i permiteau să 
se angajeze într-o clinică a statului, a deschis un sanatoriu 
particular. La început totul a mers foarte bine, afluența de 
pacienţi dîndu-i posibilitatea să acumuleze atît încît să-şi vadă 
visul cu ochii. Îşi cumpăra în fiecare an ultimul tip de auto- 
mobil, făcea excursii îndelungate în staţiunile similare din alte 
ţări, întreținea o corespondență amicală cu unele dintre cele 
mai marcante somităţi ale medicinii. Dar iată că saloanele 
Arkrhurului au început să se golească, şi veniturile scad atît 
de vertiginos încît nu mai acopăr nici măcar cheltuielile. Ro- 
manul începe din acest moment: „Doctorul Kleebe se găsea 
în pragul falimentului. Creditorii numiseră un consiliu de admi- 
nistrație care se ocupa de afacerile lui, iar contabilul lor îşi 
făcea apariţia la sanatoriu în fiecare săptămînă, să controleze 
sumele pe care le încasa de la pacienţi şi să le vireze, pe cît 
posibil, la acoperirea datoriilor.“ Ce întreprinde Kleebe ? Pen- 
tru început, nimic deosebit. În sinea lui nădăjduieşte că, pînă 
la urmă, clienţii nu-l vor da cu totul uitării. De aceea con- 
tinuă să-şi petreacă timpul după un program bine stabilit. Cel 
mai adesea se lasă în voia viselor din tinereţe cînd credea cu 
tărie în virtuțile sale polivalente. Ascultindu-l pe Wagner, ce 
declanşează o „forţă... depafirmare care-l zguduia“, nu se poat 
abţine să nu marcheze prin gesturi amplele fraze muzicale, şi, 


bisa ——— as ~ 


confundind realitatea cu visul, se vede dirijor de talia unui 
Toscanini. Alrădată, urmărind evoluţia cîtorva sportivi, îşi în- 
vinge cu greu nostalgia la gîndul că dacă s-ar fi ocupat cu 
asiduitate de educaţia fizică ar fi devenit fără îndoială un 
mare campion. Visul ajunge la zi şi are înaintea ochilor un 
Arkthur înfloritor, unde clienţii sînt din nou triaţi ca pe 
vremuri... Obligaţiile diurne îl smulg însă din mrejele acestea 
plăcute şi-şi reia resemnat activitatea de medic. Dar nu vrea 
să renunţe la tablourile edenice ce le imaginează cu atita in- 
dărătnicie, nu vrca cu nici un chip să ia act de realitate. Aşa 
că se cufundă în lectura autorului său preferat, Wallace, şi, 
împreună cu eroii care izbutesc totdeauna în viaţă, începe iar 
să plutească într-o lume unde totul se rezolvă de la sine. De 
altfel nici nu trebuie să citească prea mult. Este suficient să 
privească „coperta în culori [care] înfățișa un bărbat cu fața 
lată şi fericită, ţinînd între degetele lui puternice o ţigară 
dîrită într-un ţigaret neobişnuit de lung“, ca să creadă că 
pînă la urmă va triumfa şi el. Întrucît e convins că o asemenea 
metodă de drogaj spiritual constituie un remediu sigur în înlă- 
turarea greutăților, o împărtăşeşte cu largheţe şi pacienţilor. 
Maiorului Paşici fi spune de pildă: „De ce vă faceţi singur 
atitea griji? Asta nn contribuie de loc la vindecarea dumnea- 
voastră. Trebuie să vă îndepărtați gîndurile de la realitatea 
înconjurătoare“, sau : „sîntem fericiţi cînd romanul ne prezintă 
ceva mai neverosimil“ ; „cititorii vor ca, tinind cartea în 
mînă, să se simtă simpli spectatori de teatru pentru care au 
tras alții toate concluziile“. Bolnavii nu-l ascultă însă şi-şi 
procură pe ascuns cărţi negre. Îndeosebi Muntele fermecat se 
bucură de mare atenţie, toţi cei care l-au citit fiind de-a drep- 
tul fascinaţi de drama copleşitoare a personajelor. De altfel 
îşi dă şi el seama că politica struţului nu dă totuşi rezultate. 
Într-un fel sau altul trebuie să acţioneze, şi începe printr-o 
serie de compromisuri faţă de sine însuşi. Se umileşte în faţa 
clienţilor, fi roagă să nu părăsească sanatoriul. Mijlocul acesta 
e însă ineficient. Atunci apelează lẹ cîteva tertipuri: „Dacă 
pacientul aducea vorba de plecare, găsea imediat că starea i 
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se agravase. Dacă bolnavul se simţea bine de tot, Kleebe se 
gindea : oare n-o să-i meargă mai prost dacă-i dau voie să 
iasă la câte-o plimbare veselă cu sania sau dacă îl fac să prindă 
gust de ceaiurile de la cazino ?* Deşi „își făcuse educația într-o 
universitate europeană, unde medicina era considerată ca ştiinţa 
cea mai umană, şi, în adîncul sufletului, rămăsese credincios 
acestei educaţii“, el nu are nici un moment impresia că se 
abate de la etica profesională. Orice mijloc i se pare foarte 
potrivit şi cinstit întrucît trebuie să se salveze“. Nu ezită 
deci să falsifice analizele şi să-i declare bolnavi pe cei care 
nu avuseseră niciodată tuberculoză. Şi totuşi lucrurile merg 
spre rău. Grijile îl copleşesc şi visele trandafirii cedează locul 
halucinaţiilor, Tot mai des întrevede un final îngrozitor. Ne- 
maiputînd suporta o asemenea viziune, disperat, trece la crimă. 
Pentru a-l reţine pe Levşin, care nu mai voia să stea în acelaşi 
sanatoriu cu Inge Kretschmar, o împinge pe aceasta la sinuci- 
dere. A cîştigat, temporar, un pacient, dar l-a pierdut pe 
Stumm, doctorul curant. Acesta nu mai vrea să lucreze într-un 
sanatoriu unde, în loc să fie salvaţi, pacienţii sînt omoriţi. 
Fără el, Kleebe e total descoperit. Acum într-adevăr nu mai 
vede nici o posibilitate de scăpare. Cei din jur nu-l ajută în 
nici un chip, iar el nu găseşte în interiorul său resursele nece- 
sare redresării : „Mila de sine însuşi, ura faţă de nimicnicia 
care-l înconjura din toate părţile şi-l strivea grosolan, erau 
mai tari decît el...“ Gîndul sinuciderii îi apare ca o supremă 
salvare. Nimic nu-l mai reţine în viaţă, nici chiar cărţile lui 
Wallace, pe care le contemplă nepăsător în timp ce-şi caută 
fiolele cu morfină. „O mutră spilcuită şi încîntată de sine, zu- 
grăvită în culori, îl privea de jos, de pe podea. Alături era 
alta, la fel, apoi încă una şi încă una: romanele lui Wallace 
se răsturnaseră de pe poliţă, şi autorul, înfloritor, îi zîmbea 
de pe copertele cărţilor lui [...]. Kleebe încercă să facă un pas. 
Picioarele i se supuneau cu greu. Păşi peste note, apoi pe mutra 
lui “Yallace, călcîndu-i în picioare zâmbetul.“ 

Destinul lui Klecbe e plin de semnificaţii. Privind lucrurile 
dintr-un unghi oarecum exterior, s-ar putea spune că acesta 
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simbolizează tragica existenţă a burghezului în condiţiile ne- 
miloase ale societăţii sale. Deşi nu lipsită de fond, aprecierea 
este totuşi incompletă. Pentru că ceea ce ni se relevă, nu este 
atît o dramă oarecare, cît, mai ales, decăderea morală a inte- 
lectualului din lumea capitalistă. Capitularea social-materială 
a lui Klecbe este urmarea firească a dezagregării sale etice. 
O dezagregare concretizată în anularea conştientă a virtuţilor 
elementare caracteristice demnităţii umane, fapt care nu putea 
să-l ducă decît la depresiune sufletească, şi, în cele din urmă, 
la un sfirşir lamentabil. 

Inge Kretschmar încearcă o dramă similară, cu menţiunea că 
este prilejuită, în exclusivitate, de pustiul lumii sale interioare. 
Ceea ce o caracterizează este apatia, lipsa totală de interes 
pentru viaţă. Nu întreprinde nimic pozitiv pentru a împiedica 
procesul de măcinare determinat de tuberculoză, ci, asemenea 
doctorului Klecbe, vrea să evadeze în iluzie şi inconştienţă. l-ar 
place chiar să bea: „atunci ar dispărea şi gîndurile negre, şi 
orice gînd, în general“. Imaginaţia îi lucrează febril şi ori de 
cîte ori aude cornul straniu al poştei de Clavadell, se vede 
proiectată într-o lume necunoscută unde viaţa nu se manifestă 
decit în aspectele ei elementare: „O, cit de mult ar dori să 
plece, să fugă, să se îmbarce pe un vapor necunoscut, spre 
un port neştiut, să se osîndească singură la moarte, la o dra- 
goste cutezătoare şi neruşinată...“ Din cărţi savurează numai 
ceea ce e „nerușinat, desfrinat, îndrăzneţ“, şi trăieşte alături 
de eroi nenorocirile, care ele singure îi mai dau senzația 
vieţii. Cu toate eforturile sale ncbuneşti de a fiinţa într-o 
lume plăsmuită, suferinţa fizică o aduce totuşi la realitate. 
Dar nici în momentele de „luciditate“ nu întrevede o soluţie 
de salvare, ci, cu gîndul că este doar un pasager în lume, 
horărăşre că trebuie să-şi trăiască „viaţa cît mai repede“. Evi- 
dent, în ordinea erotică. Nu reuşeşte însă, întrucât Levşin, pe 
care îl iubeşte cu patimă, o ocoleşte. Urmarea ? Se lasă prinsă 
în Jaţul lui Klcebe şi, părăsind sanatoriul într-o stare gravă, 
F face decît să-şi grăbească sfirşitul. 
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„Spre deosebire de doctorul Klecbe, care a fost angrenat 
într-un simulacru narativ, el fiind, de fapt, punctul de unde 
pleacă principalele fire ale acţiunii romanului, Inge Kretschmar 
a fost imaginată static, aidoma unui studiu moral. În felul 
acesta autorul a scos puternic în evidență dezastrul sufletesc 
al eroinei și, în genere, groaza puternică de moarte a celor 
care nu au încredere în viaţă. Important de observat că o 
asemenea stare nu este surprinsă numai prin tipice momente 
analitice ci şi prin notația exactă a unor reacții organice, ceea 
ce conferă paginilor o deosebită autenticitate. Un exemplu : 
>sEreptat-treptat, se lăsă din nou liniştea aceea pe care Inge 
o asculiase, calmă şi atentă, cu puțin înainte. Dar în sufletul 
ei nu mai era nici urmă de linişte. Îşi apăsă cu degetele pulsul 
săltăreț şi grăbit ca un izvoraș de munte. Nu va mai trece 
mult şi sîngele va izbucni vijelios de sub piele — şi atunci 
totul va fi pierdut! Inge dădu la o parte pătura şi-şi cobori 
picioarele din pat. Zarenţe roșii, sfișiate ca niște meduze, i 
se învirteau pe dinaintea ochilor, risipindu-se în gol. Printre 
ele, şirul alb-albastru al munţilor plutea cu piscurile în jos. 
Era o senzație dulceagă dar trecătoare, şi, de îndată ce dis- 
păru, Inge încercă să se ridice. Atunci bila cea goală din 
pieptul ei îşi schimbă ameninţător poziţia, încercînd parcă să-i 
împingă inima afară. Rămase încremenită.“ Existenţa a nume- 
roase asemehea pasaje îi dau lectorului posibilitatea să-şi for- 
meze aproape vizual imaginea Ingei, şi s-o păstreze mult timp 
în memorie. 

Grupul celor ce-și consumă viaţa în tăcere este completat 
de maiorul Paşici. Concepţia lui despre viaţă, pe care şi-a 
fixat-o cîndva în timpul războiului „e să te pleci, să te pleci 
tot timpul“. De aceea cînd Inge îl întreabă ; „Ze temi de tu- 
berculoza dumitale ?*, el răspunde pe dată: „Mă tem“. Nu 
e de mirare deci, că, fără să fie prea bolnav, cl se simte 
pentru totdeauna legat de Davos: „Era dintre acei bolnavi, 
deprini de ani de zile cu uniformitatea strictă a regimului, 
cărora le-a intrat în cap, odată pentru totdeauna, că dincolo 
de graniţele Davosului nu-i aşteaptă decît moartea. În fiecare 
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primăvară, începînd din februarie, maiorul se pregătea să plece 
în sud — să se odihnească după atita tratament, ba poate 
chiar să-şi facă de cap un pic — pe Riviera sau prin apropiere, 
la Locarno san la Meran. Dar toate aceste visuri tulburătoare 
sfirşeau printr-o simplă mutare la alt sanatoriu...“ Prin tot ceea 
ce face, mai bine zis, prin tot ceea ce nu întreprinde, Paşici 
justifică din plin această caracterizare, pe care o întîlnim încă 
în primele pagini ale romanului. Căci, în continuare, îl vedem 
certîndu-se tot timpul cu Kleebe, ameninţindu-l pe acesta cu o 
plecare mereu amînată, şi, mai ales, discutind despre imposi- 
bilitatea însănătoşirii. De altfel, e semnificativă apariţia sa la 
înmormîntarea Ingei, cînd poartă sub braţ cartea mult căutată 
a lui Thomas Mann. După cum plin de înţeles este şi tabloul 
final al romanului. Avem în faţă un peisaj luminos. Se simt 
parcă semnele tainice ale primăverii, totul degajă o elementară 
dorință de a trăi, de a te bucura, şi găsi satisfacţii în tot 
ceea ce te înconjoară. Este o obsedantă impresie a vieţii. Pe 
fundalul acesta, se profilează însă „o făptură înaltă, adusă 
din spate“. E maiorul Paşici, cu mersul „egal şi nepăsător“, 
dar care arată parcă „mai multă oboseală ca altădată“ şi 
„poate chiar mai multă tristețe“. Părăsind Arkthurul, după 
zece ani de tratament, maiorul se îndreptă spre alt sanatoriu, 
întrucît singura lui rațiune de a fi, e credinţa într-o boali 
veşnică. 

Urmărind dezbaterea unor idei morale, căutind să dea roma- 
nului conţinutul polemic de care vorbeam, Fedin a introdus în 
universul său tipologic şi personaje capabile să dea o replică 
adecvată tripuicului Kleebe-Inge-Paşici. Fără să fie învestit cu 
un fond ideologic prea elevat, doctorul Stumm este totuşi unul 
dintre acestea. E notabil prin unele păreri ce ţin, în proporţii 
egale, atît de etica profesională cît şi de clasicul umanitarism 
burghez. El o sfătuieşte, bunăoară, pe Inge să fie optimistă, să 
se gîndească „numai la lucruri pozitive“. Boala nu poate fi 
învinsă decît prin luciditate şi mobilizarea tuturor puterilor 
imaginabile. Fireşte, se referă, cu precădere, la resursele fizice. 
În privinţa rolului pe care îl joacă conştiinţa, are păreri destul 
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de ambigue, şi afirmă, sentenţios, că ceca ce vindecă e „con- 
ştiinţa primejdiei“. 

Caracterul polemic al romanului se datoreşte însă, în cea 
mai mare parte, prezenţei lui Levşin. Numai el se salvează cu 
adevărat, şi aceasta pentru că are o încredere funciară în 
viaţă. Spre deosebire de toţi ceilalţi locatari ai Arkthurului, 
Levşin „trăia tot mai mult în viitor, printre oamenii care-l 
aşteptau, visind cum avea să-şi folosească noile puteri“. Pentru 
el, sanatoriul din Davos nu este altceva decît locul cel mai 
potrivit unde se poate vindeca rapid. De aceea ori de cîte ori 
e încercat de gînduri nebuloase, pesimiste — inerente bolnavu- 
lui — găseşte resurse pentru a se depăşi. Şi le găseşte, în 
primul rînd, în legătura cu tovarăşii de acasă, care îi scriu 
necontenit despre noile lor realizări. Astfel, citind ziarele unde 
se relatează despre barajul de pe Nipru, el se află cuprins, în 
mod firesc, de nostalgie, dar şi de dorinţa nestăvilită de a-şi 
relua cît mai repede munca. 

Levşin trăieşte din plin senzaţia vieţii pentru că ştie s-o 
descopere în tot ceea ce-l înconjoară. Îl bucură de pildă chiar 
şi vitrina frumos împodobită a unui magazin. Urmărind, din 
balcon, prima întîlnire, aproape copilărească, a doi adolescenţi, 
retrăieşte parcă aievea momentul acesta şi ascultă înfiorat cum 
i se învăluie sîngele de „căldura fericirii din suflet“. O stare 
cu adevărat cuforică încearcă în mijlocul naturii. Sînt releva- 
bile nenumărate pagini într-o asemenea ordine. Dar poate că 
cea mai semnificativă e secvenţa în care Levşin se plimbă cu 
doctoriţa Hofmann prin munţii aureolaţi de lumina orbitoare 
a unui soare de iarnă. Trebuie adăugat că bucuria sa irezisti- 
bilă de viaţă irumpe sugestiv din paralelismul pe care îl creează 
autorul între universul spiritual al eroului şi mediul înconju- 
rător. 

Dacă sub aspectul legăturii organice cu viaţa Levşin este 
o imagine convingătoare, ce cîştigă adeziunea cititorului, nu 
acelaşi lucru se poate spune despre „sensul social al figurii“ 
sale. Observaţua e formulată de cercetătoarea sovietică B. Brai- 


nina în excelenta sa monografie închinată operei lui Konstantin 
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Fedin. Şi este pe deplin îndreptăţită, întrucît Fedin a avut în 
vedere mai ales „procesul biologic al însănătoșirii“. De aici nu 
numai o oarecare monotonie în evoluţia eroului (justificată, 
în parte, de mobilul analitic al romanului), ci şi unele rrăsături 
caracteroiogice, în fond incompatibile cu luminozitatea aspira= 
ţiilor sale. Față de doctorița Hofmann, pe care o impresio- 
nează prin optimismul său robust, el manifestă, de pildă, o 
atitudine incertă şi-i: acceptă societatea numai atunci cind este 
cuprins de un val irezistibil de bună dispoziţie. Cu Inge 
Rretschmar se comportă de-a dreptul dur. E adevărat, o com- 
pătimeşte, dar nu cu prea multă sinceritate : „această milă nu-i 


venea niciodată singură, ci totdeauna amestecată cu sentimeninl 
tulburător şi stărmitor de plăcere că nu se petrecea cu el ce 
se petrecea cu ea“. Orbit de bucuria fizică a triumfului! său 
asupra boalei, ar vrea ca nici să n-o mai întilnească pe Inge, 
E suficient să-i privească chipul ca să-şi amintească întreaga 
suferinţă. 

Levşin se găseşte deci sub impulsul unor îndemnuri elemen- 
tare, biologice care-l împiedică să discearnă conexiunea intimă 
a fenomenelor şi întimplărilor desfăşurate sub ochii săi. Întrebat 
bunăoară de Stumm, cum ar fi procedat dacă ar fi fost în 
situaţia lui Kleebe, cl răspunde surprinzător : „Na ştiu“, 
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Acestea sînt personajele din Sanatoriul Arkthur. Le-am privit 
oarecum monografic pentru a scoate cît mai mult în lumină 
fondul lor interior. De altfel o asemenea modalitate e impusă 
şi de factura romanului. Fedin nu-și angrenează eroii într-o 
acţiune evidentă (este semnificativ faptul că şi cadrul e foarte 
limitat), ci le fixează pe rînd profilurile, ca într-un album. 
Uneori ai impresia că autorul se substituie parcă medicului 
curant, şi, deschizînd camerele sanatoriului, ne prezintă în 
fiecare zi cite un pacient. O prezentare amănunţită, care nu 
se bazează atit pe elemente faptice (trecute sau prezente), cît, 
mai ales, pe sondaje psihologice, aspect de primă importanţă 
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în proza sa. Ubkilizind cu măiestrie introspecţia, Fedin a creat 
o galerie tipologică variată, caracterizată (cu excepţia rela- 
tivă a lui Levşin) printr-o deosebită perenitate artistică. Prin 
Klcebe, Inge Kretschmar şi Paşici el a relevat sfîrşitul impla- 
cabil al celor lipsiţi de un crez sincer, în stare să le mobilizeze 
conştiinţa, şi a dat, în felul acesta, o replică semnificativă 
romanului Muntele fermecat. După cum remarcă şi B. Brainina, 
tema pozitivă a cărţii nu este însă suficient de adîncită, aceasta 
pentru că idealul luminos al lui Levşin, purtătorul de cuvint 
al autorului, se topeşte într-o elementară şi egoistă bucurie de 
viaţă. 

Adevărata imagine a omului nou o va realiza Fedin în 
ultimele sale romane : Primele bucurii, O vară neobișnuită şi 
Rugul, care se înscriu în fondul de aur al literaturii sovietice. 
În drumul spre crearea lui Rogozin şi Kirill Izvekov, Levşin 
reprezintă însă o etapă însemnată. 


VIRGIL. ARDELEANU 


TABEL CRONOLOGIC 


1892 Se naşte Konstantin Fedin, în oraşul Saratov, 


unde îşi petrece copilăria şi primii ani ai adoles- 
cenţei. 

Mama sa, Anna Pavlovna, născută Aleakrins- 
kaia, era fiica unui învăţător de ţară. Tatăl său, 
Alexandr Erofeevici, era fiu de ţăran iobag. A 
fost întîi băiat de prăvălie, apoi vînzător şi, 
în cele din urmă, şi-a deschis un magazin de pa- 
petărie. Era autodidact. Îi plăceau îndeosebi 
versurile, dar răsfoia şi vieţile sfinţilor. În fa- 
milie a întronat o atmosferă austeră, aşa încât 
relaţiile dintre soți n-au fost niciodată armo- 
nioase. 


1899—1914 Perioade de studii. După terminarea şco- 
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lii primare, Fedin intră la şcoala comercială din 
Saratov, pe care o termină la liceul din Kozlov. 
1907—1908. Nemaiputind suporta tiparul bur- 
ghez al mediului familial, fuge, în 1907, la 
Moscova. E readus însă acasă de tatăl său. 
Cea de a doua fugă (1908), eşuează şi ca. 
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1914— 


1911—1914. Fedin e student la secţia de ştiinţ 
economice a Institutului de comerţ din Mos- 
cova. 

1913. Debutează în literatură cu Nimicmwi, O 
nuvelă publicată în revista Novii Satirikon. 


1918 Fedin se găseşte în Germania pentru a 
studia limba acestei țări. Războiul îl surprinde 
la Nürnberg, de unde încearcă să se strecoare 
spre graniţă, dar este reţinut la Dresda. E con- 
siderat prizonier civil şi expulzat la Zittau. Ră- 
mîne aici pînă la încheierea păcii de la Brest, 
astfel că se întoarce în patrie abia în toamna 
anului 1918. În tor acest timp a continuat să 


- scrie, fără să ajungă să-şi formeze o optică pro- 


1918 


1919 


prie, căci, rînd pe rînd, suportă influenţele lite- 
raturii lui Dostoievski, Strindberg şi Björnst- 
jerne Björnson, precum şi a expresioniştilor 
germani. Perioada aceasta e deosebit de fertilă 
în ceea ce priveşte acumularea de observaţii 
asupra Europei apusene dinaintea şi din timpul 
primului război mondial, observaţii care au şi 
constituit fondul primului său roman, Oraşe 
şi ani. 


Întors în ţară, Fedin se stabileşte la Moscova şi 
lucrează un timp la Comisariatul Poporului 
pentru Învățămînt. 

Fedin e la Sizran, unde redactează . gazeta 
Sizranski kommunar şi întemeiază revista lite- 
rară Orkliki (Ecouri). 


1919—1921 E mobilizat şi trimis pe front în toiul 
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ofensivei lui Iudenici. Face parte din Divizia 
specială başkiră de cavalerie şi se ocupă cu di- 


fuzarea presei la cele patru regimente care 
luptau pe front. E mutat apoi la Boevaia 
pravda, gazeta armatei a 7-a, unde îndeplineşte 
funcţia de redactor adjunct pînă la începutul 
anului 1921. 

Activitatea social-politică dusă de Fedin stimu- 
lează avîntul său creator. Acum scrie nume- 
roase articole critice şi nuvelele Unchiul Kisel 
şi Livada, ambele premiate. 

În această perioadă, Fedin nu are încă o con- 
cepţie revoluţionară despre sensurile de dezvol- 
tare a societăţii. El a aderat în mod sincer la 
revoluţie, dar este ţinut în loc de prejudecățile 
datorate originii sale mic-burgheze. Aşa se şi 
explică afilierea lui la cercul estetizant „Fraţi 
Serapion“, care promova o artă apolitică, anti- 
socială. „Scrapionii“ repudiau tradițiile litera- 
turii progresiste ruse şi căutau să impună o teză 
perimată, potrivit căreia opera artistică nu este 
decît „o sumă de procedee stilistice“. Fedin nu 
a împărtăşit niciodată, în mod conştient, această 
teză. Totuşi se resimte de pe urma ei. Astfel, el 
a crezut un timp că între oglindirea realităţii în 
artă şi imaginea artistică există o contradicţie 
ireconciliabilă. De asemenea, era convins că 
mijloacele artistice sînt elaborate de scriitor 
odată pentru totdeauna, ele nemaisuportind 
nici o schimbare. 

1920. Fedin face cunoştinţă cu Gorki, care va 
juca un rol covîrşiror în formarea sa ideologică 
şi scriitoricească. Dîndu-şi seama de ambiguira- 
tea platformei estetice a lui Fedin, marele scrii- 
tor l-a sfătuit pe acesta, ca şi pe toţi tinerii 
scriitori din acel timp, să-şi îndrepte atenţia 
asupra maselor populare, să releve, cu precădere, 
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eforturile lor eroice în construirea socialismului. 
Gorki 'era primul cititor şi judecător al nuvele- 
lor şi povestirilor lui Fedin. El l-a sfătuit să se 
supună vieţii, dar să selecteze ceea ce e necesar 
pentru revoluţie de ceea ce e accidental. Strînsa 
prietenie dintre cei doi scriitori a durat pînă la 
moartea lui Gorki. 


1921 Bolnav de tuberculoză pleacă, la îndemnul şi cu 
ajutorul lui Gorki, în Elveţia. 


1921—1924 Fedin este redactorul revistei de critică 
şi bibliografie Kniga i revoluția, unde publică 
lucrări inspirate din realitatea contemporană. 


1923. Apare Maidanul, o culegere de povestiri 
care atestă „rujeola literară“, cum va numi mai 
tîrziu scriitorul căutările şi erorile sale din 
prima perioadă de activitate. 

1922—1924. Lucrează la romanul Orașe şi ani 
care apare în anul 1924. 


1923—1926 Fedin se găseşte în ţinuturile Smolens- 
kului. 


1926 Apare volumul de nuvele Transvaal. 


1927—1928 Editura „Priboi“ din Leningrad publică 
Opere complete de Konstantin Fedin (în patru 
volume). 


1928 Fedin termină de scris şi publică romanul Frații. 
Întreprinde o lungă călătorie în ţările din 
apusul Europei. Vizitează Norvegia, Olanda, 
Danemarca şi Germania. Mai apoi Italia şi 
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Franţa. Călătoria aceasta, marcată de cîteva 
reîntoarceri în patrie, i-a fost deosebit de utilă, 
întrucît a avut posibilitatea să observe la faţa 
locului limita maximă a stabilizării capitaliste. 
Astfel în Germania (1932), el este martorul ul- 
timelor alegeri din epoca premergătoare venirii 
lui Hitler la putere. Trecerea prin Jtaha îi în- 
vederează fascizarea ţării (în 1933 Mussolini îşi 
sărbătorea zece ani de stăpînire), iar aceea prin 
Franţa, pogromurile dezlănţuite de „Crucile de 
oc“. 


1929—1930 Apare cea de a doua serie de Opere 
complete (în patru volume). 


1931 Din cauza tuberculozei, e nevoit să plece din 
nou în Elveţia. Se stabileşte la un sanatoriu din 
Davos. Gorki i-a oferit şi de astă dată sprijin 
material şi moral. Îi scria nenumărate scrisori, 
şi-i vorbea mai ales despre importanţa pe care 
o are, în luptă cu boala, încrederea temeinică 
în viaţă. 


1931—1932 A treia ediţie de Opere complete, tot în 
patru volume. 


1932 Prin intermediul lui Gorki, Fedin se întilneşte 
cu: Romain Rolland la Villeneuve, un orăşel din 
apropierea Davosului, unde scriitorul francez 
îşi trata, de asemenea, tuberculoza. Între cei doi 
se leagă o prietenie durabilă. Fedin a văzut în 
Romain Rolland una dintre cele mai reprezen- 
tative imagini a intelectualului progresist din 
Apus. 
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1935 


1940 
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Tunie. Fedin publică în Izvestia impresiile | 


despre întîlnirea de la Villeneuve, care, sub 


altă formă, au intrat şi în articolul Note de- 
spre Romain Rolland din almanahul Anul 1919, 
apărut în 1936. Articolul din /zzestia a prile- 
juit, în august şi septembrie, acelaşi an, un di 
de calomnii josnice în presa burgheză. Ziarelă e 
Figaro, Comoedia şi Tribune de Lausanne au 
denaturat textul lui Fedin, cu intenția vădită 
„de a «înfige un ghimpe» intre Rolland şi 
U.-R.S.S.“, cum se exprima soția lui Rolland 
Într-o scrisoare adresată scriitorului sovietic. 
Romain Rolland nu s-a formalizat şi a spriji- 
nit publicarea scrisorii de protest a lui Fedin 
în cotidianul francez L Humanité. „Cazul“ 
avut însă urmări, întrucît în preajma anului 
1933 i se refuză lui Fedin viza de intrare în 
Elveţia (trebuia să se interneze din nou la Da- 
vos), pe motiv că în 1932 a călătorit dintr-un 
canton în altul (de la Davos la Villeneuve) 
fără autorizație specială. j 
Apare volumul al doilea din Răpirea Europei 
(primul fusese publicat în 1933). Romain Rol- 
land care a citit un capitol al romanului în 
Internaţionalnaia literatura, a fost puternic im- 
presionat de cunoştinţele profunde ale autorului 
despre mecanismul intim al societăţii capita- 
liste. 


Fedin publică Sanatoriul Arkthur, unde pot fi 
detectate numeroase elemente antobiog caii 
Este cartea Davosului. 

Apare volumul Povestiri noi. 


„EI ru SERE 


1941— 


1945— 


1947 


1945 În anii Marelui Război pentru Apărarea 
Patriei, Fedin cutreieră oraşele şi satele de p 
linia frontului. Eroismul poporului sovietic, dis 
trugerile săvirşite de inamic, îi inspiră nu- 
meroase reportaje, pe care le publică în diverse 
reviste şi apoi le reuneşte, după criterii tema- 
tice, în cîteva cicluri. 

1941. Apare, culegerea Mici romane şi patru po- 
vestiri, sar în revista Novii mir, prima "parte 
din Gorki în mijlocul nostru, o lucrare memo- 
rialistică despre viaţa literară şi socială dintre 
anii 1919—1929. Partea a doua apare în 1944. 
1942. Fedin scrie piesa Încercarea sentimentelor. 
1943. În revista Znamea apare, sub titlul Citeva 
localităţi, primul ciclu de reportaje scrise în 
timpul războiului. 

1943—1945. Lucrează la romanul Primeie bucu- 
vii, care reprezintă începutul unei trilogii. Ro- 
manul apare mai întîi în revista Novit mir şi 
apoi în ediţie separată în anul 1946. 

1944. În revista Novii mir apar Însemnări din 
anul 1944, un ciclu de reportaje închinate Lenin- 
gradului. 


1946 Întreprinde cea de a cincea călătorie în 
Germania. Ajunge din nou la Nürnberg, dar, de 
astă dată, în calitate de corespondent special al 
ziarului. /zvestia, şi asistă la procesul principa- 
lilor criminali de război. Articolele scrise cu 
acest prilej au fost reunite sub titlul La procesul 
din Nürnberg. 


Editura de stat pentru literatură publică Oper 
alese de K. Fedin, într-un volum. 


1948 Apare cel de al doilea volum al trilogiei, O 
vară neobişnuită. 


1948—1962 Fedin desfăşoară o susţinută activitate 
cetăţenească. În ultimii ani a fost ales delegat 
la trei conferinţe unionale ale partizanilor păcii 
şi membru al Comitetului sovietic al partizani- 
lor păcii. Este deputat în Sovietul Suprem al 
Federaţiei Ruse şi prim-secretar al conducerii 
Uniunilor Scriitorilor din U.R.S.S. 

Vizitează Cehoslovacia, Ungaria, Romînia, Ger- 
mania, Austria şi Polonia. Participă la cel de 
al doilea Congres Mondial al partizanilor păcii 
ținut la Varşovia. Face parte din delegaţia so- 
vietică la Conferința Mondială pentru apărarea 
copilului, care a avut loc la Viena. Ține con- 
ferinţe la congresele scriitorilor germani şi 
unguri. 

1952. Începe, la Moscova, publicarea seriei de 
Opere de K. Fedin. 

1954—1962. Se editează, la noi, Opere în şase 
volume de K. Fedin. 

1961. Fedin publică, în Novii mir, Invazia, 
prima carte din Rugul, care încheie trilogia. 
1962. Invazia apare în volum. 


Doctorul Kleebe se găsea în pragul falimentului. 
Creditorii numiseră un consiliu de administraţie care 
se ocupa de afacerile lui, iar contabilul lor îşi făcea 
apariţia la sanatoriu în fiecare săptămînă, să contro- 
leze sumele pe care le încasa de la pacienţi şi să le 
vireze, pe cît posibil, la acoperirea datoriilor. 

Și totuşi, nu era chiar atît de mult de cînd în 
Arkthur nu puteai găsi un loc neocupat, iar selecţio- 
narea la primire a noilor pacienţi părea un lucru cu 
totul firesc. De doi ani, însă, numărul bolnavilor care 
veneau la Davos începuse să scadă, şi Kleebe afirma 
că niciodată oamenii nu fuseseră atît de zgârciţi ca în 
ultimul timp: făceau economie pînă şi la medica- 
mente, fără să mai vorbim de faptul că simulau 
lipsa oricărei dorinţe speciale, ca, de pildă, un pahar 
cu vermut italian sau o plimbare în sania cu caii în- 
hămaţi în şir, unul după altul şi cu zurgălăi. 


Cu capul gol, îmbrăcat în halatul lui scurt, de me- 
dic, Kleebe stătea pe balconul deschis şi se uita, ca de 
obicei, printre gene, la piramida orbitoare a lui Tien- 
zen-horn, care se înălța semeaţă peste culmile înde- 
părtate. Zăpada — albastră pe munţi, dar rumenită, 
încă, la vale, de zorile senine şi trandafirii — căzuse 


din belşug. Era iarnă de-a binelea, sezonul ar fi tre- 


Duit să fie în toi, şi totuşi era atita linişte. Într-adevăr 
prea multă linişte... 

Kleebe întoarse aparatul de radio cu difuzorul spre 
balcoanele bolnavilor. Se transmitea uvertura la 
Rienzi !, sonoră ca o chemare. Experimentat ascultă- 
tor de radio, doctorul îşi dădu seama numaidecit că 
nu era vorba decit de o placă de patefon şi îşi zise: 

— Au înnebunit ăştia, cu economiile lor ! 

Bătea tactul cu pumnul în balustrada balconului, 
urmărind muzica imperioasă, şi, treptat, uvertura Îi 
risipi enervarea. Îi plăcea Richard Wagner, şi, cu toate 
că socotea că Rienzi e o operă slabă, desluşea pînă şi 
în ca acea forţă wagneriană de afirmare, care-l zgu- 
duia. Începu să bată tactul şi cu capul, căutînd parcă 
să dea ajutor emisiunii. Se gîndea că destinul are atîtea 
curiozităţi, încît s-ar putea ca, într-o bună zi, lumea 
întreagă să recunoască aptitudinile lui muzicale înnăs- 
cute şi să se pomenească numit dirijor al Filarmonicii 
din Berlin... Iată-l dirijînd orchestra cu mai multă is- 
cusinţă decît Furtwängler +. Publicul e zguduit, iar 


1 Operă a compozitorului german Richard Wagner (1813—1883). 
2 Furtwängler, Wilhelm (1886—1954) — dirijor german. 


Arturo 'Toscanini ! îi cedează laurii întiictăţii în ce 
priveşte felul de a dirija Inelul Nibelungilor ?. Gloria 
creşte, înconjurind cu aureola ci numele doctorului 
Kleebe și întunecîndu-i pe taţi ceilalți dirijori mon- 
diali : iată-l invitat la „Scala“ din Milano, apoi la 
New York, apoi... | 

Radioul amuţi. Kleebe se depărtă brusc de balus- 
tradă și îşi aruncă ochii la ceasul de mînă; era 
timpul să-şi vadă bolnavii. Tuşind uşor, urcă la etajul 
al doilea şi intră întîi în odaia maiorului. 

Ca majoritatea muntenegrenilor, maiorul Paşici era 
un bărbat înalt, cu mîini şi picioare mari, cu umerii şi 
pieptul demne de un grenadier. Respirația lui grea, 
slăbiciunea lui, lipsa oricărei dorinţe de a părăsi patul, 
deşi medicii îl sfătuiau să se plimbe cît mai mult, pă- 
reau absurde. Era dintre acei bolnavi, deprinşi de ani 
de zile cu uniformitatea strictă a regimului, cărora 
le-a intrat în cap, odată pentru totdeauna, că dincolo 
de graniţele Davosului nu-i aşteaptă decit moartea. 
În fiecare primăvară, începînd din februarie, maiorul 
se pregătea să plece în sud — să se odihnească după 
atita tratament, ba poate chiar să-şi facă de cap un 
pic — pe Riviera sau prin apropiere, la Lucarno sau 
la Meran. Dar toate aceste visuri tulburătoare sfîr- 
şeau printr-o simplă mutare la alt sanatoriu, mutare 
care venea după obişnuita ceartă cu medicul curant 


sau cu vreunul din bolnavi. Maiorul avea patruzeci de 
L 


1 Toscanini, Arturo (1867—1957) — dirijor italian. 
2 Tetralogie a compozitorului Richard Wagner, care cuprinde operele : 
Aurul Rinului, Walkiria, Siegfried şi Amurgul zeilor. i 


3 


ani, dar semăna în multe privinţe cu bătrînii copii ai 
lui Wilhelm Busch !, ale cărui ilustraţii, însoţite de 
citeva versuri, le răsfoia uneori stînd în pat şi chi- 
cotind. 

Maiorul zăcea culcat, cu o scufie de mătase neagră 
pe cap şi cu ochelari de protecţie cu lentile galbene- 
fumurii, deoarece odaia, cu ferestrele spre răsărit, era 
inundată de soare, iar el nu părea dispus să întindă 
mîna spre şnurul subţire care întorcea foaia de carton 
fixată pe cercevea: o invenţie de-a lui. 

— Bună dimineaţa, domnule maior, zise doctorul 
Kleebe cu glas cîntat. 

— Bună dimineaţa, domnule doctor. 

— Cum aţi dormir? 

— Mulţumesc. 

— "Temperatura ? 

Doctorul aruncă o privire spre curba de pe foaia 
de observaţie. i 

— Minunat, făcu el. Ieşiţi la plimbare? ' 

— Mă doare capul, îi răspunse maiorul. 

Doctorul ştia că pacientul n-o să scape prilejul de a 
se jelui, şi totuşi, cu alt glas, mai blind, mai compă- 
timitor, gata parcă să-i vină în ajutor chiar în clipa 
aceea, îl întrebă : 

— Nu mai spuneţi ! Şi v-a durut şi astă-noapte? 

— Şi.. 

— Să vă trimit ceva. 

— Am. 


— Piramidon ? 


1 Busch, Wilhelm (1832—1908) — desenator şi umorist german. 


—Amîuat 

Doctorul atinse şnuruleţul prins de carton. 

— Funcţionează ? întrebă el zîmbind. 

— Asemenea lucruri nu se strică, îi răspunse ma- 
iorul zîmbind la rîndul lui. 

— Aveţi dreptate. Se strică numai lucrurile care 
costă bani mulți. Mai ales atunci cînd nu-i ai. Acum, 
la Arkthur nu trece ceas fără să nu se strice cîte ceva. 
Karl repară de dimineaţa şi pînă seara. 

— Da, Karl are atâtea îndatoriri... pînă peste cap ! 

Întorcîndu-se spre fereastră, doctorul întrebă : 

— Găsiţi ? 

— Am numărat, mai deunăzi: Karl îndeplineşte 
slujba a nouă oameni. 

— Glumiţi! strigă doctorul, tuşind tare şi rizînd, 

— Mi-am notat, răspunse maiorul. 

Răsfoind cu degetele lui albe şi subțiri hirtiuţele de 
pe noptieră, îşi urcă ochelarii fumurii pe frunte pînă 
în dreptul scufiei, îşi puse pince-nez-ul cu lentile 
înguste şi fără ramă şi citi: 

— Om de serviciu, portar, comisionar, fochist, 
curăţitor de parchete, argat, lift-boy, grădinar-legumi- 
cultor şi şofer-mecanic. Mai mult de nouă ! 

— Aşi uitat că, în afară de toate astea, Karl e 
dator să fie politicos şi să. zîmbească, zise doctorul 
jignit. Şi apoi, ce-mi trebuie mie şofer, cînd mi-am 
vîndut de-atita timp mașina? lar pe vremea cînd 
umblam cu maşina, aveam un fochist special. Şi pe 
urmă ce înseamnă grădinar-legumicultor? Dacă 
atinge uneori florile-de-colţ din grădinița mea alpină, 
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care nu întrece în dimensiuni o chelie obişnuită, nu 
poţi să spui că e grădinar. Şi ce fel de legumicultor ? 
Asta-i o invenție de-a lui, să cultive salată în seră! 

— Dar salata asta ne-aţi servit-o la masă, inter- 
veni blind maiorul. 

— l-am promis lui Karl că o să-i plătesc brusturii 
pe care-i numiţi salată. 

— Vedeţi că şi dumneavoastră sînteţi nevoit să le 
ziceţi salată ? Altfel ar însemna să vă hrăniņ bolnavii 
cu brusturi ! 

Doctorul întinse braţele rugător spre maior. 

— Dragă, dragă domnule maior ! De ce vă faceţi 
singur atîtea griji ? Asta nu contribuie de loc la vin- 
decarea dumneavoastră. Trebuie să vă îndepărtați 
gîndurile de la realitatea înconjurătoare. 

— Dacă aş fi credincios... 

— Ce păcat că nu sînteţi ! Dar de ce citiți atît de 
puţin, domnule maior ? 

— Romanele nu contribuie cu nimic la longe- 
vitate. 

— Aveţi dreptate. S-au scris prea multe cărţi 
proaste. Uncori, pur şi simplu, mă scot din fire! În- 
chipuiţi-vă... 

Şi doctorul se aşeză pe pat, la picioarele bol- 
navului. 

— Închipuiţi-vă, dragă domnule maior, că acum, 
nu demult, mi-a căzut în mînă o cărţulie franţuzească 
şi — de necrezut! Absolut de necrezut ! Era vorba 
acolo despre un domn bogat şi cît se poate de respee- 


GR 


care trăia — vă daţi seama? — cu servitoarea 
ui! ihgrozitor? Femeia a rămas însărcinată, şi el a 
zvirlit-o în stradă. Cum vă place subiectul ? De cînd 
sînt n-am citit o carte mai imorală şi mai murdară ! 
Ce căuta să spună autorul, nu înţeleg ! Mie unul mi-a 
st scîrbă de mine însumi numai pentru că, citind 
artea, m-am bălăcit într-o porcărie ca asta. Nu, foarte 
mulțumesc ! N-o să mai citesc nimic afară de cărţile 
scumpului meu Edgar Wallace! ! încheie doctorul sco- 
tind din buzunar o cărţulie şi bătînd doba cu degetele 
pe ea, încîntat, de parcă îl invita pe maior s-o 
admire. 

Coperta în culori înfățișa un bărbat cu faţa lată şi 
fericită, ţinînd între degetele lui puternice o ţigară vi- 
rită într-un ţigaret neobişnuit de lung. 
= — Poţi să citeşti nopţi de-a rîndul! Franţujii nu-i 
De nici la călcti ! Te pasionează la nebunie, dar în 
acelaşi timp te şi distrează... 
= — Aş vrea să citesc şi eu... zise încet maiorul. 

— Pe Wallace ? întrebă doctorul înviorindu-se. 


— Şi pe el... Dar mai întîi, romanul acela... în care 
e vorba de un domn respectabil şi bogat... 

Maiorul îşi coborî pe nas ochelarii fumurii, prin care 
nu se mai vedea nimic. O clipă, doctorul şovăi : nu ştia 
dacă trebuie să-l creadă sau nu. 

— Dar v-am spus că e un roman îngrozitor ! strigă 
el cu un şuierat şi sări de pe pat apărîndu-se de maior 
cu braţele întinse. 


E 1 Wallace, Edgar (1875—1932) — romancier şi dramaturg englez. 


-= Sanatoriul Arkihur P 


Cînd începu să se întremeze, Levşin nu-şi dădu 
seama de lucrul acesta cu ajutorul raţiunii, şi nici 
măcar cu vreun simţ oarecare, ci printr-un instinct 
cu totul nou, care-l umplu de uimire. După nesfir- 
şite luni de zăcere neîntreruptă, cînd căzu prima ză- 
padă îl scoaseră la plimbare cu sania. Străbătu, de-a 
lungul străzii principale, întreg orăşelul. Înfăşurat şi 
în haina lui de blană, şi într-o pătură, cu şoşoni de 
pislă şi mănuşi groase, stătea în sanie pe jumătate 
culcat, ca o păpuşă, aproape la acelaşi nivel cu ca- 
pra vizitiului. În scurta lui plimbare, Levşin făcu o 
mulţime de descoperiri, care îl surprinseră şi-i um- 
plură inima de încîntare. Descoperi, de pildă, că ză- 
pada scîrţiia sub tălpile săniei, dar nu aşa cum ştia 
el din copilărie, ci parcă pe mai multe tonuri, cîntînd 
un cîntec sărbătoresc care nu se întrerupea o clipă, 
un cîntec de fericire. Descoperi apoi că gazele de 
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benzină din eşapament aveau un miros grozav de 
raghios, şi nu-şi putu stăpîni risul cînd autobuzu 
cel roşu întrecu, greoi, sania, slobozind, în huruit d 


bas, fumul dulceag şi rău mirositor. 

Interesul pentru tot ce-l înconjura fi creştea în su 
fler cu o repeziciune pasionantă şi îmbucurătoare. 

Timp de cîteva minute sania trecu pe lîngă un şi 
de schiori şi schioare, care alergau pe marginea dru- 
mului. Feţele lor îmbujorare se întoarseră*spre el, și 
Levşin înghiţi, cum ai înghiţi apă rece, surisurile lo 
încremenite de ger şi privirile fugare ale ochilor 
umezi. Erau elevii şi elevele sanatoriului-şcoală, togi 
tineri; unul şi unul. Alergau cu capul gol şi fără mă 
nuşi, în costumele lor multicolore, de lînă. O fat 
blondă și zburlită, cu nasul mare şi cu dinţii sclipi 
tori ca zăpada, descoperiţi de zîmbet, îl salută ridi 
cînd în sus băţul de schi. Levşin voi să-i răspundă. 


însă, pînă să-şi scoată el mina de sub pătură, sania 
ajunse în dreptul altei schioare, în faţa căreia îşi flu- 
tură mănuşa, stîngaci. Dar fata, umflindu-şi gura 
copilăreşte, îşi întoarse capul cu dispreţ. Privind 
înaintarea legănată a schiorilor care, rămaşi în urma 
saniei, urcau povîrnişul, Levşin se porni pe ris. 

Tot ce vedea îi părea de o strălucire surpriză 
ca şi cum în munţi — sau, cum se obişnuia să se spună 
acolo, sus — ar fi existat o tainică reţetă a culorilor. 
Văzu vitrina unui magazin plină de azalee de u 
roşu zmeuriu, de purpură, şi, de acolo, de pe drumul 
de un alb neatins, i se păru că un foc de cîmp îşi 
aruncă o clipă vilvătăile spre el, apoi se face nevăzut. 


PANE ama i an ZI sia Al 


În faţa cafenelei zări un urs sculptat într-un bloc de 
gheaţă, şi gheaţa îi aminti verdele transparent al mă- 
rilor Sudului. Soarele îl orbea, oamenii umblau prin 
zăpadă îmbrăcaţi uşor, fără haine de blană şi fără 
căciuli. Iarna îi dădea o stare plăcută, iar obrazul 
lui, biciuit de zăpadă, începea să simtă obişnuita 
arsură. 

Cînd se întoarse la sanatoriu şi cînd doctorul 
Kleebe, cu halatul lui scurt, veni păşind grăbit să-l 
întîmpine și să-l întrebe cum îi plăcuse plimbarea şi 
dacă totul se petrecuse bine, iar de pe balcoanele 
deschise bolnavii îi zîmbiră salutindu-l cu capul, Lev- 
şin ar fi vrut ca şi doctorul Stumm să vadă felul so- 
lemn şi cam caraghios în care era coborit din sania 
înaltă. Se uită spre culme. O casă singuratică părea 
încrustată în chenarul de un verde întunecat al mo- 
lifţilor, iar drumul neted şi lustruit sclipea ici şi colo 
prin pădure, ca oglinda. Levşin spera că o să-l ză- 
rească pe Stumm coborînd dealul călare pe săniuță 
(aşa fi plăcea doctorului să coboare în oraş), dar 
drumul era pustiu. 

Simţi atunci în suflet un val neaşteptat şi fugar 
de duioşie față de Stumm, şi-şi dădu seama dintr-o 
dată că tocmai acestuia îi datora el înnoirea, viața 
lui. 

Şi din ziua aceea, instinctul acela nou, conștient 
acum, se consolidă fără încetare. 

Culcar pe balcon în sacul lui de blană încheiat în 
cureluşe, în nemişcarea aceea care nu mai era pentru 
el un chin, ci o desfătare, Levşin contempla cerul al- 
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bastru şi neted dispărînd în înălțimi imponderabile, 
sau căzîndu-i brusc peste pleoape, ca o lespede albas- 
tră, de îndată ce gerul începea să-i umple ochii de 
lacrimi. | 

La stînga, departe, dincolo de zidul de piatră, se 
zărea un pîlc de plopi pitici. Levşin îşi aducea aminte 
de toate nuanțele lor : de la verdele nebunesc al pri- 
măverii pînă la văpăile aurii ale toamnei. De cind 
începuse anul şcolar, două fetiţe, întorcîndu-se spre 
casă, se opreau în fiecare zi cîteva clipe sub. plopi, 
să mai stea de vorbă înainte de a se despărți. Levşin 
le deprinsese obiceiurile, și uneori i se părea că aude 
discuția plină de importanţă şi un pic tainică a celor 
două prietene. Le cunoştea rochiţele şi ghicea di- 
nainte momentul cînd una din ele îşi va sprijini pan- 
toful de temelia zidului şi va rămîne într-un picior, 
ca o barză, cînd se vor prinde apoi de mîini la des- 
părţire, legănîndu-se şi trăgîndu-se una pe alta. Nu 
stăteau liniştite o clipă. Frunzişul ploua peste ele, în- 
groşind zi după zi covorul pe care-l răscoleau cu pi- 
cioarele. Apoi ploaia de frunze începu a se rări şi 
printre crengi se iviră liniile unei case pe care n-o 
putuse vedea pînă atunci. Într-o zi, uitîndu-se la cele 
două prietene, Levşin descoperi din gesturile lor că 
se certau. Servietele cu cărţi descriau tot felul de fi- 
guri în jurul lor, ciocnindu-se din cînd în cînd şi 
oprindu-şi o clipă zborul. Apoi, cele două fetițe se 
aşezară pe marginea zidului, lăsindu-şi servietele pe 
trotuar. Explicaţia se apropia de sfîrşit şi părea că 
sosise ceasul împăcării. Cele din urmă frunze des- 
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prinse din plopi se legănau domol în văzduh. Poto- 
lite, prietenele ridicau frunzele de la pămînt şi le 
rupeau Încet. Levşin trăia alături de ele clipele ace- 
lea de îngîndurare şi de şovăială, — şi deodată simţi 
că nu, ele nu se puteau împăca ! Şi într-adevăr, fetele 
îşi ridicară brusc servietele, şi, fără să se mai uite 
îndărăt, plecară una într-o parte, alta în cealaltă. 
Frunzele s-au măturat de pe trotuar, dar cele două 
prietene nu s-au mai întors niciedată sub plopi. Mult 
mai tirziu, după ce se aşternu zăpada, Levşin o văzu 
pe una din ele însoţită de un elev ceva mai înalt 
decît ea. Stăteau în acelaşi loc, în faţa zidului, mu- 
tîndu-şi cu sfială servietele dintr-o mînă într-alta, 
adunînd cu piciorul zăpada înfoiată şi bătătorind-o 
cu grijă în grămăjoare lucii. Ca de obicei, fără să se 
mişte şi fără să-şi ridice capul, Levşin urmări această 
întîlnire — prima întîlnire, pe: jumătate copilărească 
— ascultind cum i se răspîndea în sînge căldura fe- 
ricirii din suflet. Nu voia, şi nici nu putea să-și 
alunge surtsul de pe obrazul rece : surisul îi îngheşase 
de ger. 

Procesul acesta de reobişnuință cu nenumăratele 
amănunte ale mediului înconjurător, pe care mai 
înainte fie că nu le lua în seamă, fie că îl oboseau, 
îi schimba nemişcarea, altădată înspăimîntătoare, nu- 
mai pentru că i se zicea „regim“, într-un lucru activ 
şi plăcut. 

Încă înainre de a cădea zăpada, se termină de con- 
struit casa cea mare, al cărei colţ se zărea în dreapta 
balconului. Zidarii italieni care munciseră la con- 
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strucţie îşi primiră ultima plată, şi, seara, veniră pe 
şantier. Începură să cînte pe trei voci. Glasurile lor 
răsunau plin şi melodios, iar cîntecul se pierdea în 
munţi, ca o chemare atît de neasemuită, încît pentru 
întâia oară în timp de şase luni Levşin îşi uită de 
tratament. Descheie cataramele curelelor, ieşi grăbit 
din sacul lui de blană şi se repezi spre balustradă, 
aplecîndu-se în întuneric. Îmbrăţişaţi, legănîndu-se, 
cei patru zidari se plimbau în jurul casei pe care o 
clădiseră. Se vede că băuseră zdravăn Chianti, vinul 
de prin părţile lor, iar cîntecul răsuna în acelaşi timp 
şi fericit, şi nostalgic, potolindu-se atunci cînd oa- 
menii dispăreau după clădire, şi crescînd atunci cînd 
se iveau din nou. În plimbarea aceea era ceva solemn : 
ai fi zis că muncitorii depuneau un jurămînt în faţa 
muncii lor, proslăvind-o. 

Levşin tresări auzind un strigăt înăbuşit : 

— Ce înseamnă asta? Aţi înnebunit? 

Din odaia luminată dădu buzna pe balcon halatul 
alb al asistentei doctorului Kleebe, doctorul Hofmann. 

— Stai puţin, o rugă Levşin. 

— De ce v-aţi sculat? Ce s-a întîmplat? 

— Mai încet, zise el din nou, ridicînd braţul şi ară- 
tînd cu capul spre despărţiturile celorlalte balcoane. 

Ascultară cîntecul, tăcuţi. Cu o putere îndirjită, ca 
şi cum ar fi venit în ajutorul muncii, cîntecul înghi- 
ţea împrejurimile mute. Glasurile răsunau tot mai 
larg, tot mai slobod, iar împletirea lor părea că nu 
s-ar mai putea desface, de parcă cei patru se născu- 
seră anume ca să cînte laolaltă. Casele din jur, cu lu- 
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miniţele balcoanelor şi ale teraselor, cu umbrele ne- 
mişcate, abia desluşite sau numai ghicite ale bolna- 
vilor care zăceau încremeniţi, păreau că se forge 
ca plute tăinuite, pe un rîu de întuneric. 

— Seamănă ? întrebă Hofmann. 

— Cu ce? 

— Nu vă aminteşte de cîntecele din ţară ? 

Ochii cenuşii şi uşor bulbucaşi îl priveau ţintă în 
lumina uşii deschise a odăii. La simpatia geloasă pe 
care Levşin se deprinsese s-o citească în ci, se adăuga 
acum parcă o umbră de invidie. 

— Da, îmi aminteşte puţin, îi răspunse el. 

Dar, dezmeticindu-se, Hofmann îi porunci : 


— Ajunge. Culcaţi-vă imediat ! Aţi auzit ? În sac, 
şi chiar în clipa asta! 

Levşin dădu la o parte clapele sacului căptuşit cu 
blană mirositoare şi neagră de capră şi se vîri înăun- 
tru. Doctorul Hofmann începu să încheie cataramele 
curelelor. Era încruntată. Din buzunarul mare de la 
piept îi ieşeau la iveală stetoscopul, ciocănelul de 
percusie şi un stilou ultramodern. Mișcările mîinilor îi 
încetiniră cînd ajunse la cataramele de sus, de pe 
umeri, şi degetele ei calde lunecară uşor peste obrazul 
lui Levşin. 

El zise: 

— Freulein Doktor, vă stimez nespus. 

— Reciproc, domnule inginer ! 

— Vă stă foarte bine cu stetoscopul. Mă mir, de 
altfel, de ce nu purtaţi totdeauna în buzunar şi un 
mic termometru, şi o seringă pentru instilaţii larin- 
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giene, şi, în general, tot felul de instrumente uşoare 
şi frumoase ?... 

— Poate vreţi că car după mine şi cîntarul pen- 
tru pacienţi ? 

„— Nu, serios, cind veniţi dimineaţa cu oglinjoara 
ceea pe frunte aveţi un aer atît de grav, încît mă 
simt intimidat. De ce nu v-aţi făcut laringolog ? 

— Vă rog să staţi culcat ca de obicei şi să nu 
mai faceţi prostii. Trebuie să apreciaţi faptul că v-aţi 
vindecat. 

Levşin răspunse încet, cu evlavie : 

— Freulein Doktor, nici nu vă puteţi închipui cît 
de mult, cît de nebunește îl apreciez ! 

O väzu cum se întoarse şi se depărră muşcîndu-şi 
buza vopsită, şi rîse îndelung, trăgînd în piept din 
plin aerul pur şi îngheţat, nespus de fericit de toate 
cîte erau pe lume. 


Într-o zi, la amiază, sosi o pacientă nouă. Căzuse 
ca din cer, şi doctorul Kleebe începu să se agite, spe- 
riat că ar putea să dispară tot atît de neaşteptat cum 
venise. O invită în ascensor, şi, în timp ce urcau la 
etajul al doilea, o întrebă cum se simte. Pacienta nu 
se: plîngea decît de oboseală. Venea de-a dreptul de 
la Hamburg, nu se oprise decit la Basel, ca să doarmă. 
Drumul era lung. 

Dar, pe cît se părea, nu putea fi vorba numai de 
oboseală : doctorul o cîntări din ochi şi hotări că 
era serios bolnavă. 

— Nu vă supără tusea ? o întrebă el cu simpatie. 

— Uneori, îi răspunse bolnava, şi imediat începu 
să tuşească, 

Doctorul Kleebe tuşi şi el. 

Îi arătă odaia care dădea spre răsărit: odaia gal- 
benă, zugrăvită cu păsărele, Chiuvetă cu apă ca:dă 
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şi rece, mobilă de stejar, fereastră mare — o odaie 
foarte plăcută. Dar noua sosită se uita în jur cu o 
privire obosită, aproape cu duşmănie. Atunci docto- 
rul se oferi să-i arate altă odaie, care dădea spre apus 
— e drept, ceva mai mică. Era albastră, cu floricele, 
simplă şi prietenoasă. În loc de chiuvetă avea, pe o 
comodă joasă, un lighean albastru şi o cană cu apă. 
Mobila era din lemn de nuc, şi, după părerea doctoru- 
lui, cît se poate de elegantă. Bolnava încuviinţă, dar 
dori să afle unde cste balconul. Va trebui doar să 
stea culcată pe balcon, nu-i aşa? Absolut exact, îi 
răspunse doctorul. Dacă pacienta doreşte să aibă 
balcon separat, trebuie să rhai viziteze şi odăile din- 
spre sud, care, de altfel, sînt mai scumpe decit cele 
care dau spre apus şi răsărit ; însă dacă se hotărăşte 
pentru această odaie mai ieftină, se va folosi de balco- 
nul comun de la etajul întii unde, de fapt, e şi mai 
plăcut să stai, în tovărăşia altor pacienţi. 

Deodată, noua sosită zise cu o expresie de totală 
nepăsare : 

— Rămîn aici. 

— Îmi permireţi să vă întreb care e multstimatul 
dumneavoastră nume ? întrebă doctorul cu glasul cel 
mai amabil. 

— Inge Kretschmar. 

— Așadar, Freulein Kretschmar, sînt dator să vă 
spun că aţi făcut o alegere cît se poate de judicioasă, 
Doriţi, probabil, să vă spălaţi imediat. Să vă arăt 
baia. Aici, lîngă pat, e soneria: ca să chemaţi ca- 
merista sunaţi o dată ; pentru comisionar sunaţi de 
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două ori. Dimineaţa şi seara vine un om să ia comi- 
sioane pentru oraş. Astăzi o să vă rog să coboriţi | 
masă în sufragerie. După masă va trebui să staţi 
culcată, aşa e rinduiala. O, nu, asta n-o să dureze 
mult, două-trei zile... nimica toată... 

— Aş putea să-l văd pe doctorul Stumm ? Am o 
scrisoare pentru el. 

— Fireşte, fireşte! Doriţi să vă îngrijească 
Stumm ? E medicul nostru curant, un bărbat cît se 
poate de respectabil şi de o cultură deosebită. Dacă 
permiteţi, o să-i dau chiar eu scrisoarea. 

— Cum, doctorul Stumm nu e la Arkthur? 

— Ba da, ba da, fireşte! Se ocupă de foarte mulţi 
pacienţi din sanatoriul nostru. Pur şi simplu, în clipa 
de faţă... în momentul de faţă... nu se află aici. Per- 
Mitet.. 

— Şi încă o rugăminte, adăugă bolnava. Am un 
cec... şi nu ştiu cum ar fi mai bine... 

— În mărci? 

— În lire sterline. 

— Presupun că... cel mai bun lucru ar fi... 

Fata deschise poşera, şi doctorul Kleebe văzu un 
portofel mic de piele împodobit cu vederea unei alei 
pretenţioase, probabil bertineze, şi un cec albastru 
pe care scria în englezeşte : „Una sută lire sterline“, 

— Cel mai bun lucru ar figsă-l rog pe un bancher 
pe care-l cunosc să trimită aici un procurist. În felul 
acesta n-o să aveţi nici o bătaie de cap: el va face 
tot ce e necesar. Acum, o să spun să vi se aducă ba- 
gajele. O să fiţi atît de drăguță să vă aşezaţi lucru- 
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rile în şifonier. La noi, din motive de igienă, vali- 
zele se păstrează în pod. 

Doctorul Kleebe făcu o plecăciune, agitîndu-şi în 
acelaşi timp braţul în semn de încurajare: un gest 
energic, bărbătesc, dar lipsit de orice familiaritate. 

Se repezi în goană la etajul de jos, stirnind pe 
scări explozii cu tusea lui nervoasă, şi dădu buzna 
în laborator. 

— Eşti gata, Freulein Doktor ? 

— Îndată. 

— Ce mai e nou? 

— Domnul maior are bacili. 

— Şi asta e o noutate? 

— La ultimele două analize n-a avut. 

— O întîmplare. 

Aruncă o privire spre suportul pe care erau epru- 
betele de sticlă pline cu singe. 

— A cui e asta? 

— A lui Levşin. 

— Şi cum stă? 

— Bine. 

— Totdeauna am spus că Stumm ăsta e un om no- 
rocos. Pesemne că o fi făcînd bunică-sa farmece. Îţi 
aduci aminte ce a spus cînd l-a văzut întîia oară pe 
acest Levşin ? „Toată lumea îşi închipuie că Davosul 
mai poate face minuni, de aceea ne trimit cazuri de 
felul ăsta.“ Eu m-am gîndit chiar atunci: faci pe 
şmecherul ! Dacă minunea nu se întîmplă, ai să spui 
că, vezi, ţi-ai dat seama de la început că e vorba de 
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un caz disperat. Şi uite ce noroc a avut pînă şi în 
cazul acesta disperat ! 

Kleebe se aplecă deasupra microscopului, răsuci cu 
nepăsare rotiţa dinţată, şi obrazul i se strimbă : 

— Ce ocular infect ! oftă el îndreptindu-se. Îndată 
ce s-o termina cu mizeria, am Să răscumpăr micro- 
scopul nostru cel mare, şi atunci, Freulein Doktor, ai 
să poţi arunca hirbul ăsta pe dulap. Mi se pare că 
momentul critic a trecut şi că, în curînd, o să avem 
pacienţi. 

“Tăcu. 

— Chiar azi ne-a sosit o tînără... Cum, dumneata 
nu ştii nimic? Fireşte, fireşte! O persoană tînără, 
foarte, foarte drăguță, şi, pe cît se pare, un caz grav. 
Atît cît mi-am putut da seama, e bogată, şi încă tare 
bogată. O să coboare la masă. Te rog s-o vezi îndată 
ce termini aici. Atenţia dumitale o să-i facă mult bine. 
Da, o persoană cît se poate de drăguță ! 

Klecbe cobori preocupat la parter. În hol dădu peste 
poştaş. Din maldărul de scrisori adresate pacienţilor, 
îl izbi galbenul aprins al unui plic cu adresa sanato- 
riului Arkthur. Doctorul Klcebe îl desfăcu, nerăbdă- 
tor, cu unghia. Venea din partea unei bătrîne ungu- 
roaice, veche pacientă bogată a sanatoriului, 
capricioasă şi cicălitoare, care se certase cu Kleebe 
dintr-un capriciu. Avînd acum iarăşi nevoie de o cură 
la munte, se arăta dispusă să uite cearta, îi propunea 
doctorului, cu condescendenţă, să procedeze şi el la 
fel şi-şi anunţa sosirea pentru una din zilele urmă- 
toare. 


© Kleebe sorbi scrisoarea, apoi îşi smulse stiloul din 
vestă, şi, deşurubîndu-l, se repezi spre biroul lui. 

În uşă dădu peste maior. Era prevăzut cu tot echi- 
pamentul unui bolnav prudent : ochelari negri, fular, 
şoşoni lungi de pislă cu catarame, baston. Cintărin- 
du-şi şi calculindu-şi fiecare mişcare, maiorul se scu- 
tura de zăpadă, respirînd sacadat şi şuierător. 

— Toate bune, domnule maior ? arătaţi minu- 
nat astăzi. 

— Ce se aude pe la dumneavoastră, domnule 
doctor ? 

— Am mult de lucru. Ne-a sosit o pacientă nouă, 
o fată tînără. 

— O fată tînără? 

— O fată tînără şi foarte, foarte drăguță. Şi apoi 
o cunoaşteţi fără îndoială pe doamna Révész ? Ves- 
tita milionară ? Da, da, a stat mult timp la mine şi 
e foarte ataşată de Arkthur. Vine iarăși, şi, uite, mă 
grăbesc să-i răspund la scrisoare. 

Doctorul flutură plicul cel galben-aprins şi deschise 
larg uşa biroului. Dar abia ajunsese să scrie primele 
rînduri introductive : „Malt stimată doamnă Révész ! 
În faţa datoriei de onoare de a vă ocroti sănătatea, 
pot oare să nu uit micile noastre neînţelegeri ? Înce- 
pind de astăzi, cea mai bună odaie din Arkthur, cu 
fața spre sud, aşteaptă sosirea dumneavoastră...“ — 
cînd auzi, în spate, pufăitul, uruitul şi vîjiirul unui 
motor. Răsucindu-se spre fereastră, văzu o maşină 
minusculă, cu două locuri, pătrunzind în grădiniţa 
sanatoriului. Din maşinuţă coborîră pe rînd, îndoin- 
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du-şi genunchii în unghi ascuţit, un bărbat şi o fe- 
meie. Kleebe îşi dădu seama numaidecit că noii sosiți 
erau englezi şi lăsă scrisoarea. 

Salutînd, şi fără să se intereseze dacă doctorul 
Kleebe înţelegea sau nu englezeşte, bărbatul, oacheş, 
cu timplele cărunte şi cu ochii negri, începu : 

— În momentul de faţă nu se poate obţine o ca- 
meră la sanatoriul englezesc. Mi-a plăcut poziţia sana- 
toriului dumneavoastră. Aveţi o odaie bună? Ară- 
tați-mi-o. Unde îmi pot lăsa maşina? În garajul 
dumneavoastră ? E adevărat că sus s-a şi interzis, pe 
iarnă, circulaţia maşinilor ? 

Doctorul Kleebe răspunse fără întîrziere, afirma- 
tiv, la toate întrebările. Urcară sus toți trei. După 
ce alese odaia, englezul se întoarse spre doamnă, ce- 
rîndu-i aprobarea. Doamna răspunse : 

— O să meargă. 

Cei doi hotăriră să se instaleze în aceeaşi seară și 
plecară imediat, stîrnind larmă şi fum cu motorul 
lor cel nărăvaş. i 

Doctorul Kleebe se aşeză la masă, dar nu mai pu- 
tea scrie. Ochii îi erau fmpăienjeniți, urechile îi vi- 
jiiau. Era limpede că o viață nouă, de mult așteptată 
şi fără îndoială frumoasă, avea să înceapă de aci 
înainte. Arkthurul va fi plin de pacienţi pînă la 
ultimul loc. Îşi va achita datoriile. Consiliul de admi- 
nistraţie va fi nevoit să-şi ia tălpăşiţa. El, Kleebe, îşi 
va cumpăra o maşină ultimul tip, va călători din nou 
liber prin toată Europa, din oraş în oraș, va asculta 
muzică, se va întîlni cu femei, îşi va cumpăra cărți. 
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Va reînnoi instalaţia sanatoriului, va urca preţurile, 
va spori personalul şi va întreprinde cercetări ştiinţi- 
fice: a adunat doar atîta material în legătură cu 
cauterizarea  aderenţelor pleurale ! În această pri- 
vinţă numai doctorul Stumm ar putea să-i ţină piept. 
Apoi va studia muzica : îşi va lua un profesor şi va 
cînta la pian câte două ore în fiecare seară. 

Doctorul Kleebe își înşurubă stiloul şi ieşi repede 
din birou. Bolnavii se şi adunau în hol, așteptind 
să-i cheme la masă. 

Cu minecile suflecate pînă la cot, cu şorțul verde 
din postav de biliard, Karl se îndrepta cu paşi mari 
spre bucătărie. Kleebe îl opri : 

— Te rog, Karl, să nu mai apari în faţa pacienți- 
lor fără uniformă. 

— Am înţeles, domnule doctor. Ungeam ascenso- 
rul, răspunse Karl arătîndu-i mîinile negre de ulei. 

— Indiferent. Nu uita că eşti în serviciul unui sa- 
natoriu de prima clasă. 

— Am înţeles, domnule doctor, repetă Karl zim- 
bind radios, de parcă nu fusese vorba de o mustrare, 
ci de o laudă. 

Paşii mari şi grăbiţi, părul creț, ochii verzi, tot 
atît de strălucitori ca şi nasturii uniformei, obrajii 
rumeni şi zimbetul radios şi neobosit — aceasta era 
fiinţa care se numea Karl. Dar tocmai acel suris şi 
acea bunăvoință care nu se lăsa descurajată de ni- 
mic îl scoteau din fire pe Kleebe în momentele grele. 
Însă cînd afacerile îi mergeau mai bine, Karl ñ părea 
cît se poate de la locul lui. Klecbe se uită cu plăcere 
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la spinarea lui sănătoasă şi dreaptă şi se îndrepră şi el 
din mijloc. n ) 

— Freulein Doktor, zise el, plin de importanță. Te 
sfătuiesc să-ţi împarţi mai strict lucrările de laborator. 
Trebuie să stabilim o zi pe săptămînă pentru analiza 
singelui, de pildă marţi: reacţia de precipitare şi 
formula. Miercuri, sputa. Joi, toate celelalte analize. 
Apoi: luni şi vineri, analiza cantitativă a sputei. 
Sîmbătă, vizita generală şi cîntăritul pacienţilor. Așa, 
nu vei mai avea de făcut zilnic decît injecţiule. Mie 
îmi rămîne Rântgen-ul, şi-mi iau şi instilaţiile larin- 
giene. Altfel, n-ai s-o poţi scoate la capăt. 

— Dar pînă astăzi cum am scos-o, domnule doc- 
tor ? 

— Aşteptăm un mare aflux de pacienţi, urmă 
Klecbe, şi toată faţa lui strălucea de prospeţime. 
Acum, te rog s-o aduci pe Freulein Kretschmar. 

Cînd îşi făcu apariţia în hol pacienta cea nouă, 
bolnavii stăteau adunaţi laolaltă. Doctorul Kleebe le-o 
prezentă cu oarecare ceremonie. Urmă o clipă de tă- 
cere. Toată lumea se uita ţintă la Inge, iar ea nu ştia 
ce să spună. Se gîndea : oare toţi ăștia să fie bolnavi? 
Unii aveau o înfăţişare demnă de invidiat, cu faţa 
arsă de vînt şi pîrlită de soare. Maiorul îi amintea 
de nu ştiu care luptător. Dar curînd descoperi în as- 
pectul lui — ca şi într-al celorlalți, de altfel — 
ceva frînt, ceva ce nu era în ea şi nici nu putea să 
fie vreodată ! Simţi că începe să-i fie cald şi vru să 
plece, deoarece tăcerea noilor ei cunoscuţi, care o 
iscodeau cu privirea, nu era tocmai delicată. În sfîr- 
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şit, unul din ei, un bărbat de statură mijlocie, ele- 
gant, cu obrazul rumen, o întrebă : d 
| —  Veniţi pentru prima oară aici, sus? 

— Da. 

— Şi pentru mult timp? 

— Cred că o să rămîn toată iarna, 

— Aşa... i: 

— Dar dumneavoastră sînteţi de mult aici ? 

Toată lumea îi zîmbi ca unui copil. d 

— Al cîtelea jubileu sărbătoreşti dumneata ? îi 
întrebă cineva pe maior. 

— Al zecelea, răspunse el, şi n-ai fi putut ghici 
dacă glumea sau vorbea serios. 

— Totuşi, patriarhul nostru tot dumneavoastră 
rămîneţi, urmă el, adresîndu-se bărbatului celui ele- 
gant şi rumen în obraz. 

— Da, şi uneori mi se pare că asta durează din 
secolul al XIX-lea... Sînt aici încă dinainte de război. 

— Probabil că vă place mult aici, nu-i aşa? îl 
întrebă Inge. 

Toată lumea începu să rîdă, iar singura femeie 
dintre bolnavi, pistruiată şi cu o mutrişoară de şo- 
ricel, îi răspunse cu voie bună : 

— Şi dumitale o să-ţi placă! 

Pacienţii o cercetau mereu pe noua sosită. Inge era 
una din acele blonde care roșesc fără vreun motiv 
anumit şi-şi ascund tulburarea zîmbind sau rizînd. 
Lui Levşin îi făcu impresia că n-ar fi greu nici s-o 
faci să plingă, şi că, atunci cînd clipea, părea că se 
apără cu pleoapele grele, cu gene răsfrinte. Cînd îşi 
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ridica sprincenele, pielea de pe frunte i se mişca, şi 
această mişcare punea pe faţa ei o expresie de spaimă. 
Vorbele doamnei cu mutră de şoricel o zăpâciseră 
de tot. 

— ÎNu există nici un fel de regulă în această pri- 
vinţă. Altfel, totul ar fi prea simplu, zise deodată 
Levşin. Unii stau mai mult, alţii mai puţin... 

— Dumneata stai de mult ? îl întrebă repede Inge. 

— De aproape un an! 

— Şi te-ai vindecat? 

Bolnavii se uitau la Levşin de parcă-l supuneau 
unui examen. 

— Mă vindec, îi răspunse el cu încredere. 

În clipa aceea bătu gongul. Toată lumea se în- 
dreptă spre sufragerie, cercetînd-o pe Inge şi mai 
atent din mers. 


Şedinţa asociaţiei medicilor, închinată comunicării 
privitoare la noile metode în tratamentul chirurgical 
al tuberculozei osoase, era prezidată de doctorul 
Stumm. Şedinţa avea loc pe înserat, la cazino, în 
sala de deasupra restaurantului de unde, din cînd în 
cînd, răzbătea uşor muzica săltăreaţă a noului dans 
de curînd inventat — rumba. Observațiile referen- 
tului erau pozitive, mai ales cînd era vorba, între 
altele, de influenţa condiţiilor proprii regiunilor de 
munte asupra tratamentului chirurgical al tubercu- 
lozei osoase. După comunicare, unul din medici luă 
cuvîntul, aducînd elogii referentului şi rugîndu-l să-şi 
publice neapărat lucrarea, subliniind mai ales (ceea 
ce, de altfel, reieşea limpede din referat) utilitatea 
condiţiilor proprii regiunilor de munte, respectiv ale 
Davosului, în tratamentul tuberculozei osoase. Şe- 
dinţa era tot mai animată. Vosbitorii care urmară 
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îl elogiară cu tot mai multă dărnicie pe referent, 
recunoscînd ca idee centrală mai importantă argu- 
mentele sale asupra exclusivităţii Davosului în tra- 
tamentul tuberculozei osoase. În sfîrşit, se propuse 
publicarea referatului nu numai în revistele de spe- 
cialitate, dar şi separat, în broşură, ușor de expe- 
diat prin poştă. Bineînţeles că referatul trebuia re- 
dactat în mod corespunzător, acordindu-se locul de 
frunte proprietăților curative ale stațiunii climaterice 
Davos, ale cărei condiții — exclusiv — făceau cu 
adevărai eficientă metoda chirurgicală a tratamen- 
tului tuberculozei osoase. Tocmai acest punct din 
remarcabila lucrare a referentului merita o aprobare 
specială, tocmai acest punct îi explica succesul. 

În felul acesta se găsi limbajul necesar : totul era 
limpede acum, şi doctorul Stumm, mulţumind cole- 
gului său pentru preainteresantul referar, declară şe- 
dinţa închisă. 

Plecînd fiecare pe la casele lor, medicii remarcară 
faptul că preşedintele se mărginise să recunoască re- 
feratul ca fiind doar interesant, în timp ce toată lu- 
mea ar fi dorit să stimuleze, într-un chip sau altul, 
perspectivele de afaceri în momentele acelea atît de 
grele pentru staţiunea lor climaterică. 

Aflînd amănuntele referatului, doctorul Kleebe 
exclamă : 

— Nici vorbă ! Am susţinut totdeauna că tuber- 
culoza osoasă nu se vindecă nicăieri atît de bine ca 
la Davos! Și apoi, pacienţii de tuberculoză osoasă 
sînt cei mai convenabili: zac de dimineaţă şi pînă 
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seara fără să se clintească, şi zac aşa un an, doi ani... 
Mă solidarizez întru totul cu referentul ! 


Cit priveşte faptul că Stumm apreciase referatul ca 
fiind doar interesant, Kleebe ridică din umeri : doc- 
torului Stumm îi plăcea s-o facă pe originalul. Așa, 
de pildă, despre medicii staţiunii îi plăcea să spună 
că sînt nişte puşculiţe cu surtuc şi cu pălărie neagră ! 
Nu degeaba, după şedinţă, colegii se grăbiseră să-şi 
ia rămas bun de la el, lăsîndu-l singur, ca de 
obicei. 

Rămăsese singur. Cel de pe urmă ceas al zilei, pe 
care bolnavii, deprinşi cu aerul de munte îl petreceau 
întinşi pe balcon, se apropia de sfîrşit. Era liniște, 
luna plină răsărea, şi zăpada scîrțiia sub picioare. 
Strălucirea zăpezii era surprinzător de puternică : 
departe, pe drum, prin curţile deschise şi prin gră- 
diniţele alpine se aprindeau nenumărate cristale scli- 
pitoare. Doctorul Stumm se aplecă peste un troian. 
Fulgii uşori, căzuţi în dimineaţa aceea, se aşternuseră 
ca un văl de un alb imaculat. Steluţe uriaşe, cît un- 
ghia de mari, răsfrîngeau luminile fugare care se 
aprindeau şi se stingeau. Doctorul luă cîteva în 
palmă : mai scînteiară o clipă, apoi se topiră, şi con- 
turul lor minunat dispăru pe loc. Stumm își şterse 
palma udă şi-şi scoase pălăria. Şi zăpada bătătorită 
începu să sctrţiie iarăşi sub picioarele lui... 

Urcînd în sus, spre casă, Stumm se întoarse să pri- 
vească oraşul care se întindea, ca o fişie, în vale; 
casele risipite pe pantă îşi orientaseră toate spre sud, 
ca şi cum s-ar fi înţeles, patratele balcoanelor lumi- 
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nate de becuri galbene-portocalii. După aceste pa 
trate, Stumm putea să ghicească în umbra înserări 
sanatoriile cunoscute. Dădu cu ochii de sanatoriu 
Arkthur. 

Îşi aminti atunci de noua lui pacientă, pe care d 
văzuse În aceeaşi dimineaţă. Îndată ce-şi scosese din 
urechi tuburile fonendoscopului, şi î se părea că audi 
încă tonurile inspiratoare şi expiratoare, doctorul 
observase, pe neaşteptate, asemănarea dintre nou 
pacientă şi soția lui — soţia lui moartă. in 
această asemănare în felul cum îşi trecuse cotul 
ascuţit pe sub breteaua subţire a cămăşii ridicate, în 
felul cum, în aceeaşi clipă, îşi întorsese capul spre 
el, cu sprîncenele înălțate întrebător : oare ce întor- 
sătură va lua discuţia, bună sau rea? În felul cum, 
prin întrebarea naivă care urmase — nimic deosebit, 
domnule doctor, nu-i aşa? — îşi dovedise disprețul 
total faţă de primejdie, şi în graba cu care el, Stumm, 
cedase rugăminţii ce se ascundea sub acest dispreţ, 
rugăminţii de a lua lucrurile în glumă, de parcă 
însăşi soţia lui îl ruga, iarăşi, acelaşi şi acelaşi lucru : 
nu-mi aminti, nu-mi vorbi de boală! | 

Și Stumm îi răspunsese : 

— Trebuie să-ţi pui sănătatea la punct, Freulein 
Kretschmar. Apoi, zîmbind, îi întinsese mîna. Să 
vedem cum ai să te porți. Stai culcată. Eu o să mai 
trec curind pe-aici. 

Ea îi strinsese mîna cu plăcere, cam bărbăteşte, îşi 
scuturase părul care i se zburlise în timp ce se 
dezbrăca şi ieşise grăbită. 
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Stumm le spusese asistenţilor : 

— Situaţia e destul de limpede. 

O ascultaseră toţi trei în același timp : Stumm În- 
cepuse cu pieptul, Kleebe cu omoplatul drept şi Hof- 
mann cu cel stîng, apoi se învîrtiseră în jurul ei luînd 
unul locul celuilalt pe fiecare porţiune de torace, aşa 
fel încît cel dintii terminase Stumm, după el Kleebe 
şi, în sfîrşit, în grabă, Frevlein Doktor. 

Stumm se mai apropiase de ecran, aprinsese 
lumina şi mai cercetase o dată radiografia. Urmă- 
rind cu degetul conturul petelor albe şi difuze ale 
cavernelor zisese : 

— O foarte bună radiografie. 

— Cam prea precisă, îi răspunsese Kleebe. 

Dar Stumm o avea mereu înaintea ochilor pe soia 
lui... Cînd îşi dăduse seama că n-ar mai putea-o 
salva decît prin mijloace extreme, îi ceruse încuviin- 
area s-o supună unei intervenţii chirurgicale. Dar 
ea îi răspunsese că prefera să trăiască mai puţin, 
decît să-şi ttrască trupul mutilat cîţiva ani de viaţă 
fără rost, şi că, dacă voia să-l părăsească imediat, 
era destul să-i mai pomenească vreodată de ope- 
raţie. El nu-i mai pomenise şi nu-i mai vorbise de 
boală nici chiar atunci cînd ea nu se mai putea ridica 
din pat, ci doar căutase, pe cit îi fusese cu putinţă, 
să-i uşureze chinurile. O ţinuse tot timpul uşor nar- 
cotizată cu doze progresive din acele medicamente 
care atenuează sensibilitatea, şi femeia murise sub 
narcoză, 
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Stumm avea impresia că-i grăbise sfîrşitul, dar 
era încredințat că n-ar fi putut face mai mult decît 
făcuse ca să uşureze suferinţa unui bolnav. Se învi- 
nuia de moartea ei. Cu mii de bolnavi procedase 
aşa cum îi dicta experienţa, supunîndu-le voinţa. 
Printre aceşti mii de bolnavi o găsise şi pe ea: îi 
fusese pacientă, dar încetase să-i mai fie din ziua 
cînd îi fusese soţie. „Cazuri“ de felul acesta — „cazul 
ei“, cum obişnuia să spună — stăteau culcate, alături, 
pe balcoanele sanatoriului, şi Stumm le răpunea 
aproape fără să dea greş. „Cazul“ ei însă ieşise din 
sfera lui de influenţă şi încetase să mai existe ca un 
„caz“ : din clipa în care el însuşi îi pusese diagnosti- 
cul nefericit, urmărise evoluţia procesului în toate 
amănuntele lui, dar în loc să înfrîngă inconştienţa 
ei fericită, plină de naivitate şi dispreţ, Stumm i se 
supusese. Ea îi spunea : 

— Eşti iubitul meu, şi nicidecum un doctor în 
medicină ! 

Din pricină că bolnava preţuia nespus orice ma- 
nifestări ale vieţii, descoperind în fiecare cîte ceva 
nou, Stumm nu trăise niciodată atit de intens ca 
alături de ea. Trăise în această plinătate a simţu- 
silor pînă la moartea ei, iar moartea ei însemnase 
pentru el sfîrşitul însuşi al vieţii. Abia după un an 
înţelesese de ce mai trăia, cînd, la drept vorbind, 
totul se sftrşise : îl salvase puterea de inerție a de- 
prinderilor şi a disciplinei doctorului în medicină pe 
care, intenţionat, îl scoseseră amindoi din făgaşul 
vieţii lor. Şi în amintirea de fiecare clipă a moartei, 
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timpul pe care-l trăise lîngă ea îi apărea ca cel dintii 
pom de iarnă al copilăriei, de care n-ai putea spune 
dacă îţi aminteşti singur, sau îl ştii doar din spusele 
altora. 

În scrisoarea pe care i-o adusese Inge, un medic 
cunoscut îi scria că, după părerea lui, această fată 
tînără, dezechilibrată şi nu îndestul de serioasă, dar 
totuşi bună, ar putea fi salvată. În nădejdea aceasta 
i-o şi trimitea, rugîndu-l pe stimatul şi talentatul 
său coleg să-i impună bolnavei regulile necesare. Îi 
ruga atît în numele său, cît şi în numele tatălui 
lagei, un vechi prieten, inginer, care era gata să 
facă orice sacrificii pentru fata lui. Dar, din nefe- 
ricire, din pricina şomajului, inginerul era nevoit să 
ocupe în momentul de faţă un post ingrat de func- 
yonar de birou. 

După o săptămînă, cînd se adunaseră primele ob- 
servaţii clinice şi Stumm o vizitase din nou pe Inge 
în odaia ei albastră cu floricele, simţise mai puternic 
ca oricînd dorinţa fetei de a evita orice discuţie în 
legătură cu boala. Cedase iarăşi şi plecase din sana- 
toriu nemulţumit şi tulburat. 

Acum, privind de pe deal acoperişul încărcat cu 
zăpadă al sanatoriului Arkthur, Stumm se gîndea 
în acelaşi timp şi la referatul pe care-l ascultase la 
a-ociaţia medicilor, şi la Inge Kretschmar. Se con- 
trolă pe sine însuşi, repetîndu-și cu glas ceea ce era 
însăşi temelia convingerilor sale : 

— Conştiinţa primejdie; e aceea care vindecă. 
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Il răzbi frigul. Îşi puse pălăria pe cap şi o 
luă la deal în sus, cu mersul legănati al omului 
de munte... 

Vizita următoare avu loc la o oră neobişnuită, 
duminică înainte de prînz. Kleebe îl introduse în 
odaie cu aerul că-i prezenta pacientei un dar anume 
pregătit, şi, după ce-şi frecă mîinile zîmbind, plecă. 
Aproape imediat după plecarea lui li se servi vermut 
în pahare albastre şi înalte, ca nişte campanule în- 
toarse în sus. Asta însemna încălcarea tuturor re- 
gulilor, şi Stumm declară : 

— lau asupra mea acest păcat. 

Culoarea străvezie a vinului şi a paharelor, ca şi 
sclipirea faţetelor şlefuite, înveseliră măsuţa la care 
Inge mînca pe jumătate culcată. 

— Când o să încep să mă ridic în sfîrşit din pat, 
domnule doctor ? Mi-aţi spus că trebuie să stau aşa 
citeva zile, apoi încă vreo cîteva, apoi iarăşi citeva... 
Şi iată că au trecut trei săptămîni şi eu tot culcată 
stau... 

— Fără îndoială că trei săptămîni e un termen 
destul de lung, răspunse Stumm cu severitate. Dar, 
vezi dumneata, domnişoară, temperatura nu scade, 
Nu-i aşa ? 

— Nu cer nimic deosebit. Numai să mă ridic din 

înd în cind. Şi apoi, de ce nu-mi dați voie să stau 
culcată pe balcon ? 

— Aş vrea să-ţi spun ceva, şi te rog să mă asculţi, 
Dar mai întâi, să bem. 


Luă paharul, şi, apropiindu-se de pat, ciocni cu 
Inge. 

— Ce zici, cum e vinul? 

— Mda... făcu Inge, dar de ce-i amărui ? 

— Ştiu eu ?... ÎN-aş putea să-ţi spun. Aşa e par- 
fumul lui. De altfel, habar n-am. Adică, ştiu: aşa, 
trebuie să fie vermutul. După părerea dumitale... 

— După părerea mea, vinul trebuie să aibă gust 
bun. Pe cînd ăsta miroase a chinină. 

— Bine că nu-ţi place, altfel te-ai obişnui să bei. 

— Aş vrea să mă obişnuiesc. Aş bea dimineaţa, 
aş bea seara înainte de culcare, şi mintea mi-ar fi 
mereu înceţoşată... Atunci ar dispărea şi gîndurile 
negre, şi orice gînd, în general. Nu-i aşa? 

— După cîte ştiu, pe oamenii beţi gindurile îi 
supără mai mult decît pe cei cu mintea limpede. 

— IN-aş vrea, în nici un caz, să mă îmbăt. Numai 
aşa, ca să nu mă mai gîndesc... 

— Tocmai despre asta vreau să vorbesc cu dum- 
neata. E foarte bine să nu te gîndeşti. Mai bine zis : 
să nu te gîndeşti.la rău. Şi, mai bine încă: să fii 
optimistă, să te gîndeşti numai la lucruri pozitive. 
Pentru asta nu e nevoie să te îmbeţi şi să-ţi fie 
mintea încețoşată, dimpotrivă : să fii lucid sau tare. 
Nimic mai mult. Mă uit la dumneata, Freulein 
Kretschmar, şi acum pot să afirm că ai puterea ne- 
cesară. Mă refer la puterea fizică necesară. 

— Eu? 

— Da, dumneata! Mă întrebai adineauri dacă 
poţi să te ridici din pat? Bineînțeles că poţi! 
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— Pot? se bucură Inge. 

— Mai încet, mai încet! De ce faci mişcări aşa 
de violente? Da... Şi cum îţi închipui: că nu ai 
destulă putere să te scoli, să te mişti, să faci o plim- 
bare ?... 

— Dar am întrebat, am întrebat mereu !... 

— Ei, da, ai destulă putere, strigă Stumm, ca s-o 
liniştească. Problema stă doar în ce direcţie trebuie 
s-o foloseşti, problema stă în economie, în calcula- 
rea forţelor. Cît despre puterea în sine, ea trebuie 
să existe! 

— Stau prost de tot? întrebă Inge, cu glasul 
deodată scăzut. 

Clipea des, fruntea înaltă i se mişca mercu. Îşi 
înfundă coatele în pernă şi se ridică pe jumătate. 
Claviculele îi ieşeau, ascuţite, de sub pijamaua albă, 
descheiată la gît. Stumm îşi turnă încă un pahar 
cu vermut. 

— Ziceai că vinul trebuie să fie bun la gust... 

— Ştiu ce-o să spuneţi, zise ea, repezindu-se la 
vorbă. Că medicul e dator să spună adevărul, sau 
altceva în felul acesta ?... 

Stumm îşi sorbi încet vermutul. 

— Nu, nu stai chiar atît de prost, îi răspunse el 
apăsînd pe fiecare cuvînt. Dar e nevoie să ştii cât 
mai mult cu privire la starea sănătăţii dumitale, iar 
eu, fireşte, sînt dator să-ți spun adevărul. Situaţia 
este de aşa natură, încît trebuie să foloseşti toate 
posibilitățile imaginabile ca să lupţi cu boala. 
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=- — Doamne! lertaţi-mă, dar e atît de lung tot 
ce-mi spuneţi !... | 

Stumm se învirti, stîngaci, în fotoliu. | 

— Nu ţi-e permis să neglijezi nimic din tot ce 
ai, nimic. Toate puterile trebuie îndreptate spre 
un singur punct. Prin urmare, categoric : n-ai voie 
să te scoli din pat. Şi, în gencral, toate puterile 
organismului dumitale să fie îndreptate împotriva 
boli. Afară de asta, în lupta lui, organismul trebuie 
ajutat printr-o intervenţie pe care, în cazul dumi- 
tale, eu o consider absolut necesară. Organismul 
trebuie ajutat. Ai înţeles ? 

— Despre ce e vorba? întrebă Inge. Cum se 
cheamă asta ? Pneumotorax? 

— Ei, vezi că ştii tot? Da, în cazul dumitale, 
sint de părere că... 

— Asta înseamnă să ţi se umfle plăminul cu aer, 
cu ajutorul unui ac, nu-i aşa? 

Stumm începu să rîdă : 

— Să umfli plămînul? Dar aşa ceva nu ni s-ar 
ierta nici chiar nouă, medicilor ! 

— O, nu ştiu! Într-un cuvint, înseamnă să ţi se 
străpungă coastele cu un ac. Nu-i aşa? 

— Să-ţi explic. Trebuie să-i creăm plămînului bol- 
nav condiţii în care să lucreze cît mai puţin. Pentru 
asta îl comprimăm, adică îi luăm o parte din 
spaţiul care-i este destinat. Lucrul acesta se face 
absolut fără durere, deoarece munca pe care o în- 
deplineşte plămînul în mod normal — respiraţia — 
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nu stă, de fapt, decît în comprimări şi dilatări suc- 
cesive. Asta e natura plămînului. Închipuieşte-ţi un 
burete... 

— Într-adevăr, frumos lucru, un burete! Dar o 
să mă înţepi cu acul, nu-i aşa? 

— Ascultă. Cum putem comprima plăminul? 
Introducînd aer între pleura costală şi cea visce- 
rală... 

— Dar aerul îl introduceţi cu ajutorul unui ac? 

Doctorul Stumm ridică din umeri: 

— Freulein Kretschmar, ai tot dreptul să refuzi 
pneumotoraxul. Nimeni n-o să te silească. Am vrut 
să-ți explic, să mă sfătuiesc cu dumneata... 

— Nu, nu! Mulţumesc. Vă rog, o să ascult, zise 
Inge lăsîndu-se pe pernă. 

— Poţi să te mai gîndeşti şi să iei o hotărire. 

— Nu, nu. Am vrut doar să ştiu dacă toată 
chestia asta doare tare. 

— Te asigur, îi răspunse Stumm apropiindu-se 
din nou de pat, că nu-i nimic înspăimîntător, nimic ! 
Fac de zeci de ori pe zi lucrul acesta şi totul merge 
strună. Oamenii îmi oferă cu plăcere coastele ior, 
şi de multe ori mă roagă chiar să nu aştept termenul 
şi să le mai introduc puţin aer în plămîn, deoarece 
după asta se simt mai bine. 

— Prin urmare... asta... cu acul... trebuie să se 
repete de mai multe ori? întrebă Inge. 

— Da sau nu. De la caz la caz. Te rog să te 
gîndeşti, Freulein Kretschmar, şi pe urmă să hotărim 
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împreună cînd s-o facem. Bineînţeles că n-o să ne 
pierdem timpul, nu-i aşa? Mă gîndesc s-o facem 
întîi la plămînul drept şi să-l ţinem sub observaţie. 

Sprijinindu-se în mâini, Inge se ridică din nou 
în pat: 

— Cum adică, „mai întîi“ ? Vreţi să... vreți să-mi 
comprimaţi amîndoi plămînii ? 

— Şui doar foarte bine, Frezlein Kretschmar, că 
amindoi plămînii ţi-s atinşi. Şi nu sînt încă lămurit 
la care din ei procesul a evoluat mai mult. Însă 
cred că dacă vom începe cu dreptul... 

Inge începu să tuşească. Aerul îi răbufnea din 
piept horcăind şi bolborosind, umerii înguşti i se 
cutremurau, iar gitul i se vîrise adînc între 
clavicule. 

Stumm luă de pe noptieră scuipătoarea, o deschise 
şi i-o apropie de gură. 

— Scuipă, îi zise el, liniştit. Trebuie să scuipi. E 
nevoie să scuipi aşa cum se cere, să scuipi cu ade- 
vărat. Trebuie să înveţi să expectorezi şi să scuipi, 
aşa cum ai învăţat abecedarul. 

Inge însă nu putea să respire. Ochii i se făcuseră 
peste măsură de mari, albul li se tulburase, fruntea 
şi buzele i se brobonaseră de sudoare. Stumm o 
sprijini cu braţul pe după umeri. 

În sfîrşit, bolnava începu să reţină cîte puţin aer 
în piept, tuşi, apoi căzu pe pernă, sfîrşită. Stumm o 
susţinu. 
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< — Dacă înveţi să scuipi cum trebuie, totul o să 
meargă bine, îi spuse el, nemulţumit, şi n-are de ce 
să-ţi fie frică. Uite, la sanatoriul de copii, băieţii cu 
pneumotorax la amîndoi plăminii joacă fotbal! Şi 
ştii cum joacă, de-i invidiază sportivii... 

— Cînd m-au trimis încoace, zise Inge cu glas 
pierit, mi-au jurat că e atit de minunat aici, că e o 
climă în care am să renasc, că se respiră atît de 
uşor 1... Dar cu ce să respir, dacă o să-mi compri- 
maţi amîndoi plămînii ?! 

— Ca să trăiască, îi răspunse Stumm sentenţios, 
omului îi ajunge aproximativ a cincisprezecea parte 
din suprafaţa plămînilor lui. 

— Şi ca să moară? întrebă Inge. 

Dar de frică să n-o apuce iarăşi tusea, rise numai 
cu ochii umezi, clipind. 

— lată că am şi încheiat pactul de alianţă ! strigă 
Stumm cu vioiciune. Bravo! De aceea, azi îţi dau 
voie să te scoli din pat! Da! Azi e campionatul 
internaţional de sărituri cu schiurile. Din Arkrhur, de 
sus, o să se vadă mai bine spre răsărit. Vorbesc eu cu 
Kleebe să-ți arate. 

Şi grăbindu-se să plece, Stumm îi scutură mîna 
fierbinte. | 

Inge zăcea nemişcată. Tăcerea, al cărei puls deslu- 
şit învățase deja să-l prindă, se potolise deodată, de 
parcă i se îngroşase sîngele în vine. Pe fereastra 
deschisă pătrunse chemarea tristă a cornului : trecea 
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poşta spre Clavadellul apropiat. Trei note: de la 
cea de jos la cea de sus, înapoi la cea de jos, şi de 
la cea de jos la cea de la mijloc. Atit — asta era 
toată me'odia. De cîte veacuri îşi împrăștia tristeţea 
peste munţi, câţi oameni, oprindu-se pe potecă, 
ascultau notele ei simple, cîte nădejdi vestise, cîte 
dureri adusese ! Oare ea, Inge cea tînără şi veselă, va 
trebui să asculte multă vreme, poate viaţa întreagă, 
în fiece dimineaţă, această melodie? Ce amăgire! 
Trecea poşta spre Clavadell — şi nici numele acesta, 
nici glasul cornului nu i se ștergeau din minte. Ce 
era Clavadellul ? O staţiune climaterică cu hoteluri 
cochete, un sătuc aspru de munte din Alpii Retici, 
sau un grup de sanatorii cu balcoane şi terase, cu 
ferestre şi uşi larg deschise, în dosul cărora îşi aş- 
teaptă soarta bolnavii nemişcaţi ? Poşta trece spre 
Clavadell... Tatăl ei nu i-a scris de cinci zile. Mun- 
ceşre fără o clipă de răgaz pentru ca ea, Inge, să 
poată sta întinsă aici, sus, nemişcată... Cît timp ? Un 
an, doi, sau mai mult ? 

Ridică braţul spre măsuţa de noapte. Scrisorile le 
păstra în sertar. Căută printre hirtii și dădu peste 
pudriera ei rotundă, de metal. O deschise şi-şi apro- 
pie oglinjoara de ochi. Îşi cercetă genele, sprincenele 
şi nările, pe care le găsi foarte frumoase, apoi lăsă 
puful să alerge în voie peste obraz. În clipa aceea 
începu să tuşească. Se ridică, încercînd să se aplece 
cît mai mult. Pudriera alunecă şi se rostogoli pe 
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podea. Închirciră, Inge n-o părăsi din ochi, ca să 
ştie unde s-o caute după ce va trece criza. Accesul 
se înteţea. Îşi aduse aminte de doctorul Stumm şi 
hotărî că trebuie să înveţe să scuipe. Întinse mîna 
după scuipătoare. Broboane de sudoare cît gămăliile 
de ac, trecînd prin stratul de pudră, i se iviră pe 
frunte şi în jurul gurii. Fără să înceteze o clipă, 
cornul poştei îi răsuna în urechi, şi, în tactul tusei, 
silabă cu silabă, i se închega în minte cuvintul: 


Clavadell. 


Pirtia îngustă cădea ca o săgeată pe povîrnişul 
neted, aproape vertical, care la marginea pădurii se 
încheia cu o trambulină de lemn — potecă lungă, 
arcuită pe stilpi şi pudrată cu zăpadă. Capătul 
uşor încovoiat în sus al trambulinei se întrerupea 
brusc în aer deasupra unei pante line. 

Din Arkthur puteai să vezi bine cum se adunau 
oamenii la concurs: alergau şiruri de schiori, de o 
parte şi de cealaltă a trambulinci se strîngeau grupuri 
de spectatori, iar muzicanți răzbeau cu greu prin 
nămeţi. Părăsind şoseaua şi afundindu-se în zăpadă. 
începu să urce panta trăsura Crucii Roşii, la care 
era înhămată o pereche de cai graşi. Cu schiurile 
pe umăr, concurenţii la sărituri urcau încet dealul, 
cînd dispărind în pădure, cînd ivindu-se pe margi- 
nea pârtiei prăpăstioase de un alb imaculat, străjuită 
de molifţii de un verde bătînd în negru. 
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Toţi pacienţii sanatoriului Arkthur se îngrămă- 
diseră la fereastra de la ultimul etaj, afară de pe- 
rechea engleză, care avea însuşirea naţională de a 
duce o viată cu totul izolată, trăind totuşi laolaltă 
cu ceilalţi. El era pastor şi venise cu soţia lui ca să-l 
înlocuiască, la biserica anglicană, pe colegul plecat 
în concediu în insulele natale. Mindria nu le îngă- 
duia celor din Arkthur să mărturisească, dar se sim- 
teau jigniţi de atitudinea englezilor şi se purtau cu 
ei după regulile celei mai stricte bune-cuviinţe. Cînd 
nu erau de faţă, vorbeau despre ei cu ironie. Cine 
ştie de ce, toată lumea era scandalizată de faptul că 
perechea sosise la sanatoriu cu mașina proprie — o 
maşină absurdă, pe-care o vedeai mereu prin curte, 
deoarece proprietarul prefera să încălzească motorul 
în aer liber şi nu în garajul fără foc al doctorului 
Kleebe. i 

Cu puţin înainte de începerea concursului, maşi- 
nuţa aceea caraghioasă se ivise pe drum. Bolnavii o 
zăriră numaidecit, şi atenţia tuturor se opri asupra 
ei. Tocmai atunci, făcînd loc unei sănii împodobite 
de sărbătoare, care cobora panta, o roată din faţă 
a maşinii se împotmoli în zăpadă : drumul acela În- 
depărtat din afara oraşului era prea îngust. 

— S-a împotmolit clerul! zise unul din pacienţi. 
Binoclurile începură să circule repede din mînă în 
mînă şi nimeni nu se mai gîndea să-şi stăpînească 
risul, uitîndu-se fiecare pe fereastră peste capul și 
umerii celorlalți. Veselia spori şi mai mult atunci 
cînd, prin portiera deschisă a maşinii, apărură ge- 
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nunchii ascuţiţi, atît de bine cunoscuţi, ai pastorului 
şi cînd, puţin după aceea, soţii cei îngimfaţi începură 
să clatine şi să împingă cabrioleta împotmolită. 

— Daţi-mi voie, făcu maiorul, punindu-şi oche- 
larii în locul pince-nez-ului. Mi se pare că circulația 
maşinilor în munţi e interzisă de mult, nu? 

— Domnul pastor are un permis special din partea 
oficialităților cantonale, anunţă corect doctorul 
Rleebe, în nădejdea că, în felul acesta, va risipi im- 
presia pe care o lăsase risul general. Altfel, domnu- 
lui pastor i-ar veni greu să-şi îndeplinească datoria, 
care numai uşoară nu este. 

— Mă miră maniera asta sicîitoare a englezilor 
de a căuta întotdeauna să se deosebească prin cîte 
ceva de ceilalu muritori, zise unguroaica cea 
bogată. 

Ocupa locul din mijloc, în faţa geamului. Părul 
ei cărunt, bine îngrijit, faţa gălbejită, cu zbirciturile 
împietrite de masaj, erau nemişcate. Gitul, cu pielea 
atîrnînd ca o pînză muiată, îi era împodobit cu bri- 
liante. 'Ţinea pe genunchi un binoclu de sidef, ală- 
turi de care i se odihneau mîinile cu inele grele şi 
scînteietoare. 

Observaţia ei cu privire la englezi îi dădu prilej 
de vorbă doctorului Kleebe. 

— În general, englezii au în felul lor de a fi ceva 
lipsit de suflet, zise el. 

Bogătaşa îşi întoarse spre doctor ochii grei, ca de 
sticlă. 
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— Totuşi, această lipsă de suflet e prefesabiiă 
Ffăţărniciei. 

— O, asta e foarte adevărat! strigă deodată, 
din toată inima, Inge. 

— Eu nu spun niciodată decît adevărul, repiică 
unguroaica, fără s-o privească. 

Doctorul Kleebe nu-şi mai lua binoclul de la ochi. 
Tot sîngele îi pierise din buzele scurte, strînse viv- 
lent. Suferinţa lui era atît de vădită, încît maiorul, 
de milă — deşi nu prea înţelegea despre ce era 
vorba — zise cu scepticism : 

— Dumneavoastră vă puteţi permite aşa ceva, 
doamnă. 

— Ce anume? întrebă unguroaica. 

— Să spuneţi numai adevărul. 

— Ca orice om cinstit, răspunse ea. 

Răsuflînd uşurat, Kleebe anunţă : 

— Priviţi, începe! 

Levşin avea impresia că, de afară, se uită pe geam 
la feţele bolnavilor, îngrămădite ca într-o lojă de 
teatru. Inge slăbise mult de cînd n-o mai văzuse. 
Deşi părea vioaie, oboseala îi crispa buzele. Maiorul 
se uită la ea pe furiş, pe sub ochelari. Kleebe îi ofe- 
rise, galant, un loc bun, toată lumea o întreba de 
sănătate. Numai unguroaica, risipindu-şi toată aten- 
ţia asupra propriei sale persoane, rămînea indi- 
ferentă. 

— Priviţi, priviți ! repeta Kleebe, ‘agitat. 

Ajuns la capătul ei de sus, un schior stătea ne- 
mişcat de-a curmezişul pîrtiei. Deodată făcu o sări- 
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tură uşoară, întoarse schiurile în direcţia drumului 
şi se avîntă în jos pe panta verticală. Cobori ca un 
bolovan drumul de pădure, trecu apoi peste curba 
trambulinei, se smulse de pe ea, se săltă uşor în sus 
şi porni în zbor. Îşi flutură braţele ca aripile unei 
păsări uriaşe. Se apropie de pămînt, dar pămîntul, 
în pantă povirnită, părea că-i fuge de sub picioare. 
Se aplecă tot mai mult înainte, zburînd, zburină 
mereu. De-a lungul pantei, de o parte şi de alta, 
oamenii îi urmăreau zborul cu capul dat pe spate, 
ţinîndu-şi pălăriile cu mîna. În sftrşit, schiurile atin- 
seră pirtia, şi omul, cu genunchii îndoiţi, lăsîndu-se 
uşor pe călciie şi zburînd pe zăpadă ca prin aer, 
coti scurt într-o parte, ca să-şi domolească avîntul 
nestăvilit. Schiurile stirniră un nor de zăpadă care-l 
ascunse ca o perdea. lar cînd zăpada se risipi, se 
văzu că omul nu izbutise să rămînă în picioare şi că 
schiurile încrucişate în aer se legănau neputincioase 
deasupra lui, agăţindu-se unul de altul. 

— O, ce mult stă în aer! strigase Inge în timp 
ce schiorul zbura. 

Iar cînd se prăbuşi, abia îşi putu stăpîni un şipăt. 

— Se întîmplă, se întîmplă, zise Kleebe. Sporti- 
vul însă e dator să rămînă în picioare. Mă mir cum 
de a căzut după ce, la drept vorbind, a execurat 
cît se poate de bine săritura şi a început să-și frîneze 
goana. I-o fi nimerit ceva sub schi, vreo piatră sau 
o bucată de gheaţă. Să-i vedem pe ceilalți. Ca să 
baţi recordul mondial, trebuie să realizezi o săritură 
de peste optzeci de metri lungime. Uitaţi-vă cu bi- 
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noclul că s-a afişat o cifră: la ce distanță a sărit 
primul ?... 

Un alt schior îşi dădu drumul la vale. Străbătu 
trambulina lăsîndu-se pe călcîie, se îndreptă din şale 
la capătul ei, şi, cu braţele desfăcute, ca un acrobat 
pe sîrmă, păstrîndu-şi astfel echilibrul, pluti ţinîn- 
du-şi trupul drept şi liniştit deasupra pantei. Jos, 
oamenii începură să-l aplaude, dar, cînd să ateri- 
zeze, schiorul se dădu dintr-o dată peste cap şi se 
rostogoli la poalele muntelui. Apoi, ridicîndu-se cu 
greu, plin de zăpadă, se depărtă încet de pirtie. 

— Şi-a îndoit prea tîrziu genunchii şi n-a mai 
avut cînd să-şi relaxeze muşchii. Săritura a fost 
prea bruscă, explică Kleebe. 

Încînrat că se pricepea la sărituri mai bine decit 
pacienţii săi, doctorul căuta să se facă plăcut, ca un 
prezentator de program. Nu-l neliniștea decît ungu- 
roaica : se uita pe fereastră cu silă. Pe doctor com- 
petiția îl pasiona. O clipă, i se păru că schiorul care 
plutea deasupra pârtiei, fluturîndu-şi braţele puter- 
nice, era el, iar pîrtia aluneca dedesubtul lui ca o 
săgeată însorită, cu neputinţă de atins... Şi atît de 
limpede simţi şi izbitura din clipa aterizării, şi 
zborul şuierător prin zăpadă, şi frînarea la cotitură, 
încît i se cutremurară picioarele. Saltul lui fusese 
— fireşte! — formidabil : o sută de metri lungime, 
nici mai mult, nici mai puţin ! Şi iată că scandinavii 
îl invită pe doctorul Kleebe la ei. Pleacă la Oslo, 
unde sare de pe vestitul Hollmencollen, muntele 
acela neasemuit care consacră recordmanii mondiali. 


Doctorul Kleebe fi întrece pe toţi, toată lumea e 
uluită... Şi aşa, în fiecare schior care sărca de pe 
trambulină, doctorul Kleebe se vedea pe el însuşi... 

Doi schiori izbutiră să nu cadă, dar săriturile 
lor nu fuseseră destul de lungi. Numai unul singur 
sări foarte departe şi se menţinu frumos pe picioare. 
Lumea îl aplaudă, iar el se îndreptă, cu pas legănat 
şi elegant de sportiv, în sus, spre juriu. Totuşi, cel 
Puțin unul din doi schiori cădea la aterizare, dar 
lucrul acesta nu-i speria pe spectatori, ci îi făcea 
doar să ridă. 

O singură cădere a fost mai neobişnuită. Schiorul 
îşi pierdu echilibrul încă din aer, trupul i-o luă 
înainte, picioarele îi rămaseră în urmă, iar schiurile 
încetară de a mai fi paralele cu pîrtia, zburind 
deasupra ei în unghi drept. Se vedea bine că omul 
căzuse încă înainte de a atinge pămîntul, că-şi dădea 
seama de lucrul acesta şi că încerca, disperat, să-şi 
îndrepte poziţia. Dar eforturile lui nu făceau decît 
să-i îngreuieze situaţia, răsucindu-l pe e parte. 
Puterea de inerție a bolovanului care se prăbușește 
în prăpastie îl purtă înainte prin văzduh, mai jos, 
tot mai jos, pînă îl izbi de pămînt. Schiorul căzu 
aproape pe spate, îngropîndu-şi mai întîi în zăpadă 
vîrful unuia din schiuri, care se făcu ţăndări. Apoi 
omul se rostogoli la vale, ca un sac, şi părea ciudat 
să vezi cum i se agitau în jurul trupului, învălmă- 
şite, coate, genunchi şi singurul lui schi, absurd de 
lung şi negru. Cîţiva oameni din mulţime se repeziră 
într-o clipă, după aceea alergară şi sanitarii, iar 
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cei doi cai graşi, care dormitau, se smuciră fiecare 
în altă direcţie, urnind cu greu din loc trăsura 
Crucii Roşii. 

Inge îşi smulse binoclul de la ochi, îl trecu în 
mîna vecinului său, i-l smulse din nou şi iarăşi și-l 
duse la ochi. 

— Praf s-a făcut! îngăimă ea. 

— Din păcate, se întîmplă uneori şi aşa, îi răs- 
punse Kleebe. 

— Praf s-a făcut, s-a sfirşit cu el! strigă Inge. 

— Cu nervii dumitale, ar trebui să stai culcată 
în odaie, zise încet unguroaica. 

— Dar nu vedeţi că-l duc pe braţe! 

— Riscul lui! făcu unguroaica ceva mai tare. 

— Poate că nu-i decît leşinat? se amestecă în 
vorbă maiorul. 

— Da, mai curînd cred că e numai lovit, încu- 
viinţă Kleebe. E greu să fie un caz mortal aici. Cel 
puţin eu nu-mi amintesc să se mai fi întîmplat vre- 
odată aşa ceva. Să-şi rupă mfinile sau picioarele, 
asta da. Dar uitaţi-vă, vine altul în zbor! 

Inge plîngea. Cu buzele strînse, căuta să se stä- 
pînească, să nu înceapă a tuşi, să nu izbucnească în 
hohote. Îşi şterse obrajii de jos în sus cu degetul 
arătător şi-şi scoase pudriera din poşetă. Îi era frică 
să se mai uite pe fereastră. 

Levşin îi observă, cel dintii, lacrimile. 

— Vreț să vă conduc în odaie? o întrebă el, aşa 
fel ca să nu-l audă decît ea. 

— Nu, nu! 


Şi Inge îşi acoperi faţa cu mîna şi izbucni în ho- 
hote. Nu-şi mai putea stăpîni durerea grea adunată 
în piept. Doctorul Kleebe zise : 

— Draga mea Freulein Kretschmar ! Vezi, părerea 
mea despre inima dumitale n-a fost de loc greşită. 
Cît de bine te înţeleg ! Dar, crede-mă, emoția dumi- 
tale e gratuită: nu s-a întîmplat nimic care să 
merite atita neliniște. Sportivii se refac tot aşa de 
uşor ca şopirlele, te asigur. Ai să vezi cum joacă 
hochei canadienii: îl vezi pe cîte unul cu capul 
spart cu crosa, şi peste o clipă te pomeneşti că-şi 
pune un plasture şi se întoarce pe gheață! Numai 

după aceea, joacă cu şi mai multă furie, atîta 
tot. Doar ăștia nu sînt ca mine sau ca dumneata! 
Hai să mergem, să mai uităm puţin spectacolul ăsta. 

— Nu, nu! 

Bolnavii o înconjurau pe Inge, căutînd fiecare să-i 
arate cît de bine o înțelegeau, dar ea repeta mereu : 
nu, nu. De la o vreme, tusea începu să-i întrerupă 
plînsul. 

— Dar cum e posibil să nu ţină cineva seama 
pînă într-atît de prezenţa celorlalţi? făcu ungu- 
roaica, ridicîndu-se şi împingîndu-şi scaunul la o 
parte. 

Doctorul Kleebe îşi scutură capul, îngrijorat, şi 
îndrăzni să pună mîna pe braţul Ingei. Dar ea şi-l 
trase repede îndărăt. Atunci doctorul se întoarse 
spre unguroaică. Mutra pe care o făcea îi arăta că 
bătrîna îi pretindea să intervină cu hotărire. 
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— Freulein Doktor, îi spuse el asistentei, condu-o, 
te rog, pe simpatica noastră Freulein Kretschmar în 
odaia ei. 

— Nu, nu, mulţumesc, nu-i nevoie. Şi Inge se 
întoarse spre Levşin : Dacă vrei... 

Şi îşi ridică uşor cotul. 

Străbătură în tăcere coridorul, călcînd pe podelele 
bine lustruite care scîrţiiau, coboriră un etaj, stră- 
bătură alt coridor. În odaie, Inge se apropie de 
oglindă. Levşin o privea din profil. Fata se liniştea 
cu încetul, sughiţuri rare i se mai rupeau din adîncul 
pieptului. Lui Levşin, slăbiciunea ei îi păru atrăgă- 
toare, însă pielea feței şi a miîinilor avea culoarea 
specifică oboselii — pămîntie, cu neaşteptate umbre 
albăstrui, culoare de care îşi amintea foarte bine: 
avusese şi el pe vremuri ceva asemănător deasupra 
gurii şi în jurul unghiilor. 

— Întoarce-te, de ce te uiţi aşa la mine? 

Levşin se întoarse spre fereastră, dar peste puţin 
se răsuci din nou şi se uită liniştit la ea cum îşi 
ştergca cu grijă urmele lacrimilor. 

— Crezi că am izbucnit în plins de mila nenoro- 
citului aceluia de schior? 

— Poate că de mila dumitale? 

— De ce crezi asta? Îl privi, mişcîndu-şi nervos 
sprîncenele. Aş vrea să mă culc. Înainte de a ajunge 
la canapeluţă, îi spuse : Ştii, trebuie... vor să-mi facă 
pneumotorax la amîndoi plămînii ! 

Şi lacrimile îi umplură i iarăşi wE Într-o cing de 
parcă nici n-ar fi încetat să plingă 
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— Cum crezi: să primesc sau nu? 

Levşin începu să rîdă, şi, făcînd un pas spre ea, 
urmări mirat jocul ciudat al încreţiturilor ei de 
pe frunte. 

— Bine, dar ăsta-i un fleac, nici n-ai de ce să 
stai la gînduri! 

Igne se trase îndărăt. 

— Eşti nebun! 

Se întinse pe canapea şi rămase tăcută. Braţele lui, 
căzute de-a lungul trupului, erau puţin mai sus decit 
faţa ei, şi ea le cercetă. O singură dată îi mai văzuse 
mîinile — din treacăt, în sufragerie, în ziua cînd 
sosise : Levşin stătea la măsuţa vecină, şi pe mîinile 
lui arse de soare ramificaţiile vinelor umflate păreau 
verzui şi tari. Se întrebase atunci dacă lucrul acesta 
nu era cumva din pricina bolii, şi avusese tentaţia 
să i le pipăie. Acum, vinele lui păreau aproape al- 
bastre, fără îndoială că erau calde şi, se vedea bine, 
moi. Mâinile acelea aveau în ele ceva puternic, poate 
chiar ceva de doctor. Probabil că nişte mîini de 
doctor ca ale lui te fac să suferi... 

— Prin urmare, după părerea dumitale, să pri- 
mesc ? 

— Dacă Stumm crede că e necesar, primeşte, 

Trecu un minut de tăcere. 

— Ştii ce e Clavadellul? întrebă apoi Inge. 

— E un tîrg, dincolo de munte. 

— Ai fost vreodată la Clavadell? 

— Nu. Aud doar cînd pleacă poşta într-acolo, 

— Da. Cornul. 
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— E claxonul maşinii. 

Inge ridici spre dinsul ochii mari, larg deschişi, 
care parcă voiau să se apere de el cu genele lor răs- 
frînte. Levşin îi privea înainte, mirat, sprincenele 
şi fruntea. 

— Interesant, ce o fi acolo? întrebă ea. 

— Unde? 

— La Clavadell. 

— Adevărat. 

— Ce-i adevărat? 

— Interesant, făcu el, simțind deodată absurdi- 
tatea tulburătoare a discuţiei lor. 

Atunci Inge îl întrebă : 

— Îmi dai voie să ating vinele de pe mina du- 
mitale ? 


Încă înainte de dejun, în uşa odăii lui Levşin 
apărea faţa cafenie-negricioasă a grecului. Rînjind, 
omuleţul şoptea timid, într-un dialect rusesc fan- 
tastic : 

— Bună ziua, domn. Eu vrut numai ştiut cum 
simţit dumneavoastră ? 

De fapt, nu voia să ştie numai atît. În valiza lui 
pîntecoasă avea apă de colonie, briciul şi maşina de 
tuns, iar prin buzunări bucățele de săpun învelite 
cu grijă în hirtie. Pe bolnavii care nu aveau voie să 
se ridice, îi bărbierea în pat, umflîndu-le cu îndemi- 
nare pernele şi potrivindu-le sub spate. Vindea pe 
sub mînă articole de parfumerie. Frizeria lui mo- 
destă era instalată la marginea orăşelului şi nu-i in- 
trau în ea decît vecinii, aşa că, dacă n-ar fi umblat 
de colo pînă colo prin sanatorii cu buzunarele pline, 
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n-ar fi avut cu ce să-şi hrănească cei trei pui de 
grec, tot atit de cafenii şi negricioşi ca şi tatăl lor. 

Grecul îşi lăsa paltonul la intrare, dar căciula şi-o 
lua cu el, punîndu-şi-o pe valiză. Căciulă ca a lui 
n-ai mai fi putut găsi nicăieri: o hartă geografică 
de chelii albăstrii de piele presărată cu insulițe de 
lutru roşcat, care se mențineau numai datorită pă- 
turii de grăsime acumulate de-a lungul istoriei. 

— Asta căciulă, treizeci şi trei de ani are ! spunea 
grecul în şoaptă. Nu trebuie pierdut, asta de la 
Moscova este! 

Îşi aducea palma la gură şi se uita mereu spre 
uşă, apoi, cu o strimbătură de suferinţă, şuiera pre- 
lung: ppp! 

— Ai fost la Moscova ? 

Grecul trecea la alt dialect, tot atît de fantastic, 
franco-german. 

— Da, înainte de plecat din Rusia, fost puţin 
frizer la Moscova, şi arăta cu degetele cum tale 
foarfeca de frizer. Uff ! Ger ! 

Şi-şi sufla în pumnii strinşi. 

— Pe străzi, foc! 

— Focuri? 

— Da. Şi sergent de stradă. Mare sergent ! 

Grecul sărea de pe un picior pe altul ridicindu-şi 
braţul, de parcă voia să ajungă cu mîna la căciula 
sergentului de stradă. 

— A cam trecur vreme de atunci! 
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— Treizeci şi trei de ani. Şi, repede, grecul îşi 
ducea iarăşi palma la gură. Ce este Moscova astăzi ? 
Fyr! şuiera el rotindu-şi ochii înspăimîntat, 

Asculta, cu răsuflarea oprită şi cu mîna pe inimă, 
ce-i povestea Levşin. Aceste povestiri erau atrăgă- 
toare şi misterioase, iar Moscova de altădată, cu 
focuri aprinse pe străzi, se împletea în imaginaţia 
lui cu tot ce văzuse el mai frumos în viaţă: cu 
Abastumanul, unde învățase în tinereţe bărbieritul 
şi coafatul, cu Trapezuntul, unde plecase după lo- 
godnica lui care-l așteptase credincioasă mulţi ani, 
cu pămîntul fierbinte al Greciei, unde încă mai 
visa să-şi poată înjgheba o grădiniţă pentru copilaşii 
lui, cu copilaşii lui cei cu ochişori de lac pe feţişoa- 
rele de glanţ. Îşi strîngea la piept nepreţuita că- 
ciulă, şi, extaziat şi speriat în acelaşi timp, şoptea: 

— O, ce frumos spuneţi cum la Moscova acum 
este! Trt! 

Îşi încheia vizita cu aceeaşi formulă spusă din 
toată inima : 

— Principal lucru, domn, este să simţit voi 
bine !... 

În urma frizerului se ivea Karl, De cîte ori îl 
vedea, Levşin rămînea nedumerit: oare strălucirea 
permanentă a feţei lui nu era decît rezultatul unei 
sănătăți nezdruncinate, sau în ea se oglindea însuşi 
triumful spiritului ? Intrarea lui Karl nu putea fi 
asemuită decît cu aprinderea spontană a unei planete 
care ar încununa splendidul nostru sistem solar. 
Karl zicea : 
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— Bună dimineaţa, domnule Levşin ! s 

Şi acest salut obişnuit suna în gura lui de parcă 
din copilărie omul ar fi năzuit spre clipa în care 
avea să-l spună, socotind-o ca pe cea mai însemnată 
din viaţa lui. Apoi Karl întreba: 

— Dacă sînteţi atît de bun, aveţi vreun comision 
de făcur? Şi, fericit, îşi nota în carnet, repetind: 
Cinci timbre de zero, virgulă, treizeci; un tub 
CPlorodont de un franc, virgulă, zero, virgulă, zero ; 
un pachet de şocolată amăruie de zero, virgulă, opt- 
zeci. 

Tot ce-i spuneai, îl bucura nespus. Cind aducea 
poşta, anunţa ca o felicitare : 

— Vă scrie Moscova! 

Şi pleca recunoscător, deşi el era cel care merita 
recunoştinţă... 

O jumătate de oră mai tirziu sosea doctorul 
Kleebe. Kleebe îşi cînta repertoriul obişnuit — cum 
ai dormit ? Temperatura ? — apoi, fără grabă, dibuia 
în căutarea unui subiect, care, în interesul sănătăţii 
bolnavului, nu trebuia să fie prea nou. 

De data aceasta era alarmat şi, cu toate că încerca 
să-şi îndeplinească întreg ritualul, îl scurtă şi — 
vădit — şovăi dacă trebuia sau nu să-i împărtă- 
şească şi lui Levşin îngrijorarea lui. 

Scoţind din buzunar un nou roman al lui Wallace 
şi fluturînd cu dispreţ cartea cu portretul auto- 
rului, începu: 


= — Fireşte, acest Edgar nu e nici Dostoievski, nici 
Lev Tolstoi. Ce cap ar trebui să aibă cineva, ca să-i 
treacă prin minte o asemenea comparaţie ! 

Şi doctorul Kleebe îşi apucă în mîini capul prin 
care, în nici un caz, nu putea să treacă o asemenea 
comparaţie. 

— E destul să priveşti mutra asta grasă de om 
incult, cu trabucul în gură! Nu dau doi bani pe 
ea ! Dar păstrez romanele lui pentru pacienţi. Cine 
vrea să se distreze şi să doarmă liniştit cu cartea în 
mină, aceluia nu i-l pot recomanda pe Dostoievski 
— trebuie să-mi dai dreptate în această privinţă! 
Şi apoi, dragă domnule Levşin! Cititorul de altă- 
dată căuta să cunoască realitatea cu ajutorul roma- 
nului, pentru că nu avea nici o idee despre reali- 
tate. Pe cînd astăzi, realitatea ne absoarbe pe de-a- 
ntregul şi sîntem fericiţi cînd romanul ne prezintă 
ceva mai neverosimil. Un scriitor serios scrie în aşa 
fel, încît cărţile lui te silesc să gîndeşti. Şi asta obo- 
seşte. Cititorii vor ca, ţinînd cartea în mînă, să se 
simtă simpli spectatori de teatru pentru care au tras 
alţii toate concluziile. 

Kleebe îşi duse mîinile la spate. 

— În viaţă sîntem prea des martorii unui psihic 
vicios şi amoral, ca să mai studiem în plus şi 
monstruozitățile sufleteşti din romane. Se aplecă 
spre Levşin : Nu trebuie să mergem prea departe 
ca să găsim exemple de acest fel : iată, vecina dumi- 
tale. Nu asta, cealaltă, şi doctorul arătă spre des- 
părţitura balconului. Credeam că asemenea firi nu 
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se pot întilni decît la romancierii psihologi. Dar ce 
eroare, Doamne ! 

— Nu vă aud tocmai bine! zise tare Levşin. 

— La-lim, la-lim, cîntă doctorul, imitind poşta 
care trecea spre Clavadell. 

Apoi, tuşind, se depărtă de Levşin şi-şi viri nasul 
pe după despărțitura balconului vecin. 

— Nu-i aici. Şi-a inventat un regim propriu : se 
plimbă tocmai atunci cînd ar trebui să stea culcată. 
Cine-i dă dreptul să facă aşa? Banii? Şi doctorul 
îşi holbă ochii. Ce or să creadă pacienții? Că la 
doctorul Kleebe, bogătaşii îşi pot permite tot ce le 
trece prin minte. Nu-i aşa? 

— Şi în realitate? 

— Ştii doar ce disciplină e la mine, la Arkthur. 

— Atunci, propuneţi-i acestei doamne să pără- 
sească Arkthurul. 

— Chiar aşa i-am şi spus: doamnă Révész, dacă, 
în dauna sănătăţii dumneavoastră, nu veţi respecta 
regimul stabilit de medici, va trebui să părăsiţi 
Arkthurul. 

— Foarte demn. 

— Da, aşa i-am spus. Adică, la drept vorbind, 
altfel: Arkthurul se va vedea nevoit să se despartă 
de dumneavoastră. 

— Şi aşa e bine. 

— Închipuieşte-ţi că doamna Révész, afară de tu- 
berculoză, mai are şi diabet. Veşnic critică masa. 
Însă, din zece feluri de mîncare posibile, ea nu are 
voie să mănince decît unul. l-am spus: „Doamnă 
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Révész, eu fac pentru dumneavoastră tot ce-mi stă 
în putinţă, dar de ce nu vreţi să aduceţi un bucătar 
specializat în meniuri de regim ?“ „Pe socoteala sa- 
natoriului, cu plăcere“, mi-a răspuns ea, Am ridicat 
din umeri. O, dar toate, toate au o margine! Cunoşti 
vinul de Tokay, domnule Levşin, autenticul vin un- 
guresc de Tokay? Această madame Révész e pro- 
prietara viilor Tokay ! Multimilionară ! Ce înseamnă 
a fi multimilionară nu ştiu nici eu, şi nici dumneata 
nu ştii. Eu nu înţeleg nici ce înseamnă a avea un 
milion... Şi dumneaei îşi permite să vorbească ironic 
cu acest doctor oarecare, Kleebe ! Îl primeşte pinin- 
du-şi braţele goale sub ceafă ! Îşi bate joc de bietul 
Arkthur, care, orice şi-ar închipui dumneaei, îi 
menţine sănătatea. „Plătesc după tariful cel mai 
scump, zice, şi pentru banii mei am dreptul să cer 
tot ce poftesc !“ Am ridicat o dată din umeri, apoi 
încă o dată, domnule Levşin : ce alta puteam să fac? 
Atunci ea a adăugat: „Da, am dreptul să cer tot 
ce poftesc, inclusiv nervii dumitale, domnule doctor !“ 
I-am răspuns că nervii mei nu sînt trecuţi În pros- 
pectul sanatoriului şi nu se recomandă la diabet. Mi-a 
spus că, după această grosolănie din partea mea, va 
fi nevoită să părăsească sanatoriul pentru a doua şi 
ultima oară. 

— Prin urmare, ea însăşi a declarat că pleacă ? 

— Nu, dă-mi voie. Ea a spus doar că am fost 
grosolan. Eram gata să recunosc că nu fusesem 
tocmai politicos, dar... 


Kleebe îşi viri din nou nasul în balconul vecin. 
Îndreptindu-se din spate, îşi desfăcu halatul la piept. 
Înfăţişarea lui — fulgerător, ca flacăra unui chibrit 
— căpătă un aer provocator. Îşi îndesă miinile în 
buzunarele pantalonilor şi-şi scoase bărbia înainte. 

— Dar nu mi-am cerut scuze, urmă el, dimpo- 
trivă, i-am declarat: „Oricît de prețioasă ar fi şe- 
derea dumneavoastră în sanatoriu, doamnă, sănă- 
tatea dumneavoastră ne este şi mai prețioasă şi, pen- 
tru a o menţine... Kleebe îşi umplu pieptul cu aer, 
apoi se adresă balconului doamnei Révész : Arkthu- 
rul va fi nevoit să se despartă de dumneavoastră !“ 

Se aşeză pe marginea şezlongului şi-şi lăsă capul 
în mîÎini. Spinarea i se încovoie, bărbia fi dispăru în 
guler. Urmă, supus: 

— Să ţii un sanatoriu? Asta-i curată nebunie! 
Clipa în care m-am hotărît să-l cumpăr pe acesta 
a fost clipa fatală a vieţii mele. 

— Dar pe vremea aceea afacerile mergeau destul 
de bine, nu-i aşa ? îl întrebă Levşin. 

— Numai rareori un om poate să înţeleagă si- 
tuaţia altui om cu atîta noblețe ca dumneata, îi 
răspunse Kleebe, acceptînd parcă ironia. Pe vremea 
aceea afacerile mergeau foarte bine, într-adevăr. În 
fiecare an îmi cumpăram cite o maşină ultimul tip. 
Prietenii mei veneau la Arkthur să petreacă şi să 
facă sport. Puteam să spun : trăiesc. Dar să ai un 
lucru care nu-ţi aparţine! Că doar asta e situaţia 
mea acum... O, m-am convins de caracterul perfid 
al proprietăţii ! 
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_— Să nu fi fost acest caracter perfid... 

— Nu! strigă Kleebe. Mi-au frînt oasele cătuşele 
astea... O, de cîte ori m-am gîndit la Moscova, care 
vindecă această cumplită boală! 

— Dar boala aceasta nu cumva ai provocat-o 
chiar dumneata ? 

— Vrei să inversezi rolurile : mă întrebi ca un 

medic. 

— Cu prea multă DCR iunea 

— Nu, prea obiectiv. Dar iată care e adevărul: 
mă apasă această proprietate, pentru că e forţată. 
Doar ştii că sînt austriac. Medicii străini nu au 
dreptul să practice medicina în Elveţia. Diploma 
mea nu-i bună aici decît ca să mi se spună „domnule 
doctor“. Dar ăsta nu-i acelaşi lucru cu onorariul. Şi 
eu, cu experienţa mea medicală, trebuie să-mi pun 
căluş la gură în faţa oricărui tinăr elveţian, abia 
ieşit din universitate. În schimb, mi se dă dreptul 
să am o proprietate, atunci cînd ea nu-mi aduce decît 
pagubă. 

— Dar nu numai atunci... 

Kleebe se ridică de pe şezlong uitindu-se la Lev- 
şin, ofensat. 

— Zâmbeşti, domnule inginer, zise el. Mă scirbeşte 
spionajul creditorilor. Fiecare franc pe care mă pre- 
gătesc să-l bag în buzunar e urmărit de cîte două- 


zeci de ochi. Sînt un om cinstit şi-mi plătesc dato- 
riile. Dar tocmai pentru că sînt un om cinstit, nu 
admit compromisuri de conştiinţă : reputaţia sana- 
toriului este, pentru mine, mai presus de orice, şi 
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n-aş sacrifica-o chiar dacă aş fi silit să mănînc numai 
cartofi ! | 

Şi Kleebe începu să-şi încheie, energic, halatul. În 
clipa aceea, pe ferestrele deschise ale primului etaj 
năvăli şi, într-o clipă, făcu ocolul tuturor balcoane- 
lor şi al întregii clădiri o gamă zdrăngănită stingaci 
la pian, repetată la infinit. 

— Ăsta-i maiorul, zise -Levşin. 

— Da, maiorul, încuviinţă Kleebe. 

„Tara-tara-am !“ cînta maiorul, „Tara-tara-am !“ 
Făcea zilnic acest exerciţiu pentru mina dreaptă, 
anchilozată din pricina injecţiilor cu calciu. Şi îl 
făcea cu atîta străşnicie, încît tot sanatoriul era 
obligat să-l asculte un sfert de oră pe zi tocînd la 
pian de la „do“ la „sol“ şi îndărăr. 

Kleebe o luă la goană. În salon îl găsi pe maior, 
cu cotul rezemat de pupitru şi cu capul sprijinit 
uşor pe mîna stingă, cercetind pe gînduri peisajul 
primăvăratic din perete. Nici cînd se apropie docto- 
rul de el mîna lui dreaptă nu-şi întrerupse activi- 
tatea. 

— Tertaţi-mă, dragă domnule maior, dar la ora 
asta ar trebui să staţi culcat pe balcon. 

„Tara-tara-am 1%... cânta maiorul urcînd, apoi 
se opri. 

— Cîntecul ăsta, domnule doctor, nu-mi face 
nici o plăcere, Dar sînt silit să-mi sacrific urechea 
ca să dreg ce aţi stricat dumneavoastră. 

Toate acestea le spuse pe un ton extraordinar de 
cumpănit şi porni imediat, coborind: „Tara- 


Ta a 63 


a au _ i, —— 


tara-am !“... Şi îşi urmă discuţia încetînd să bată 
în clape doar ca să-i răspundă doctorului. 

: — Da, accidentul acesta nenorocit cu injecţia, 
a cărui vină n-o port eu, ci Freulein Doktor, zi- 
cea Kleebe, acompaniat de game, l-am regretat de 
atitea ori amindoi, iar acum sînt profund încîntat 
că degetele dumneavoastră şi-au recăpătat o flexi- 
bilitate demnă de invidiat. Vă recomand încă o 
dată să continuaţi acest exerciţiu util. Dar, după 
cum ne-am înţeles, domnule maior, să cîntaţi la 
pian înaintea plimbării de seară. 

— Sau înaintea celei de dimineaţă. 

— Dar nu în timpul cînd trebuie să staţi culcat ! 

— Poate că nici nu trebuie să stau culcat? - 

— Nu cunoaştem alt tratament, 

— Atunci poate că trebuie să renunţ la trata- 
ment ? 

— Dacă nu ţineţi la sănătate... 

— Ba ţin foarte mult, şi de aceea îmi masez de- 
getele pe care mi le-aţi betegit la sanatoriu. 

— Dar vă rog mult să ţineţi seama şi de pro- 
gramul casei. Muzica asta nu e o povară numai 
pentru dumneavoastră, ci şi pentru ceilalți pacienţi. 
Doamna Révész şi-a arătat de nenumărate ori mi- 
rarea... 

— Aha, o preferaţi pe doamna Révész... 

— Dimpotrivă, domnule maior! Cu atît mai 
mult, cu cît doamna, oricum, tot ne părăseşte, se 


grăbi Kleebe. 
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Era însă prea tîrziu. Maiorul se ridică şi, în pi- 
cioare, zdrăngăni gama în jos, apoi îşi înfipse cu 
putere degetul cel mare într-un „do“. „Iara-tara- 
do-o !“ Şi, fără să-şi ridice degetul de pe clapă, în 
vibrarea coardelor zgîndărite, declară : 

— Prea puţin îmi pasă dacă vă părăseşte cineva 
sau nu. Eu, însă, în orice caz, vă părăsesc. 

Salonul nu avea decît o singură ieşire, şi, după o 
clipă de şovăială, măsurîndu-se unul pe altul cu pri- 
viri furioase, plecară amindoi spre uşă. Mai greoi, 
maiorul rămase în urmă, în timp ce doctorul o lua 
la goană spre cabinetul său. 

Acolo, se prăbuși pe divan. Își întinse picioarele 
şi rămase cîteva minute cu ochii închişi. Începu să 
tuşească, şi arcurile divanului îl săltară în sus. Pe 
urmă se linişti. Ridicîndu-se puţin, deschise apa- 
ratul de radio. Cu glasul fals al amorezului de tea- 
tru, crainicul transmitea timpul probabil din Eu- 
ropa de mijloc. Kleebe smuci de şnur şi închise 
iarăşi ochii. 

Toate zgomotele care pătrundeau pînă la el ve- 
neau din stradă: claxonul autobuzului, clinchetul 
zurgălăilor. Sanatoriul era mut. Şi deodată avu.im- 
presia că sanatoriul fusese de mult golit de mobilă, 
iar pereţii jupuiţi, ca înainte de reparaţie. Îl prinse 
frica. Văzu limpede coridoarele din care dispăru- 
seră preşurile roşii, curățate de Karl. Doctorul 
alerga de la un etaj la altul, din odaie în odaie — 
şi pretutindeni suna a gol. Fişii de tapet — tapetul 
galben cu păsărele, sau cel albastru cu floricele — 
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atirnau pe pereţi. Curentul de aer ducea prin un- 
ghere duhoarea formolului. 'Tăcere... 

Kleebe sări de pe divan şi se uită afară. Bolnavii 
stăteau culcaţi pe balconul comun. Rămăseseră pu- 
ţini, distanţele dintre şezlonguri erau mari. 

Luă o hotărtre şi alergă sus. Slavă Domnului! 
Preşurile erau la locul lor şi nimeni nu smulsese 
tapetele. Cînd bătu la uşă şi intră în odaia Ingei, 
bolnava se uita în tavan. Potrivit prescripţiilor me- 
dicale pe care i le viriseră bine în cap, îşi ţinea 
braţele întinse de-a lungul trupului, peste plapumă. 
Kleebe îi puse în grabă întrebările obişnuite în fie- 
care dimineaţă, şi, pe un ton cordial, aproape ca o 
cutiuță cu muzică, începu să cinte: 

— Dragă, dragă Freulein Kretschmar ! Să nu mă 
consideraţi sicîitor, dar vreau să vă fac o propu- 
nere. Da, vreau să vă mut într-o odaie cu faţa 
spre sud, într-o minunată odaie sudică. N-o să vă 
coste nimic, nici un franc în plus: o să plătiţi tot 
atita cît plătiți şi acum. Însă o să vă simţiţi incom- 
parabil mai bine în odaia aceea cu balcon. Doar 
peste puţin va trebui să vă petreceţi toată ziua pe 
balcon, v-aţi aclimatizat suficient. O să vă mutăm 
Chiar astăzi. 

_— Nu înţeleg. Odăile acelea sînt doar mai scum- 

domnule doctor, nu? 

— V-am mai spus: asta nu vă priveşte. Crede- 
ți-mă, toţi ne gîndim cum să facem ca să vă 
simţiţi mai bine, cît mai bine, şi să vă vindecaţi. 
Aţi făcut asupra noastră o impresie atît de puter- 
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nică, pur şi simplu ne-aţi subjugat pe toţi. Aş fi 
de-a dreptul fericit dacă aţi primi propunerea mea. 
Dar aţi şi primit-o, văd eu, aţi și primit-o! O să 
dau imediat dispoziţii să se pregătească totul. 
„ Doctorul Kleebe mergea de-a-ndăratelea, gesticu- 
lind liniştitor şi plin de recunoştinţă. Salută şi ieşi 
pe coridor. Simţea un gol în stomac. „Asta e su- 
ferinţa amorului propriu“, îşi zise. Dar nu, nu, 
pentru nimic în lume nu se putea duce la doamna 
Révész! Nu putea şi nu voia să se expună umi- 
linţelor, doar nu era dintre acei indivizi care caută 
să obţină bunăstarea prin mijloace nedemne. Nu, 
doctorul Kleebe nu se putea duce la doamna Révész, 
şi basta!... 

Să se ducă la maior? Da, poate la el. Maiorul se 
aprindea uşor, dar se potolea repede. Era, în fe- 
lul lui, un om al casei, aerul] oraşului îl hrănea de 


prea multă vreme şi — ostaş înspăimântat al desti- 
nului — maiorul păşea ascultător de-a lungul şiru- 


lui de coridoare, de odăi şi de balcoane ale sana- 
toriilor. Revoltele lui se potoleau şi treceau ca pu- 
hoaiele de primăvară, fără să lase urme. Ce să mai 
vorbim, era un om de ispravă ! 

Totuşi, maiorul nu făcu nici o mişcare cînd auzi 
glasul lui Kleebe şi-l sili, prin tăcerea lui indife- 
rentă, să repete umilit: 

— Ne-am cam înfierbîntat, domnule maior, vă 
YOg... 
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— Dumneata te-ai înfierbintat, fi răspunse ma- 
iorul, după o altă tăcere prelungită. Şi doar dum- 
neata eşti medic, n-ai voie să te înfierbînţi. 

— Sînt medic, repetă doctorul Kleebe abătut, 
stînd în uşă ca un om care ar fi venit să solicite 
ceva. 

Apoi se tîrî ca un bătrîn şi aproape se prăbuşi 
în fotoliu — încovoiat, cu mîinile la piept, căutînd 
să-şi stăpinească tusea care începuse să-l zguduie din 
ce în ce mai tare. 

Maiorul nu se întoarse. Privea necruţător pe fe- 
reastră, prin ochelarii lui negri, văpaia încremenită 
a zăpezilor de pe munţi. 

— Sint medic, repetă Kleebe după ce se mai li- 
nişti puţin. De cînd sînteţi aici, sus, domnule ma- 
ior, ar fi trebuit să căpătaţi o anumită experienţă, 
vreau să spun că ar fi trebuit să învăţaţi a vedea. 
Bănuiţi, desigur, că nici eu nu sînt perfect sănă- 
tos. Da, fireşte, bolii mele fi spun uneori dilataţie 
de aortă, alteori bronșită... Nu-i totuna ? Doar asta 
e pentru pacienţi. Nu le pot spune că sufăr de 
aceeaşi boală ca şi ei, şi că, în cei zece ani de cînd 
stau sus, nu m-am ales decir cu frica de a mă muta 
jos. Cunoaşteţi senzaţia, nu-i aşa? Trebuie să mă 
tratez ca şi dumneavoastră, poate ceva mai puţin. 
Şi, iertaţi-mă, eu nu primesc nici un fel de pensie. 
Iată de unde vine corabia pe care plutim amindoi, 
domnule maior. Dacă vor părăsi-o călătorii, cora- 
bia se va scufunda. Nu părăsiţi cabina, domnule 
maior. Vi le spun toate acestea ca unui gentelman. 
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Inge zăcea pe spate. O durea şi-i era frică să se 
întoarcă. Cînd îşi schimba cît de puţin poziţia, îi se 
părea că o bilă elastică şi goală pe dinăuntru i se 
rostogolea sub coaste. Şi se temea că bila aceea o 
s-o apese pe inimă sau pe gît şi o s-o înăbuşe. 

Uitîndu-se cu coada ochiului la doctorul Stumm 
şi respirînd cu băgare de seamă, îi spunea: 

— Au început pe urmă puncţiile astea, a doua, 
a treia și tot în acelaşi loc... E îngrozitor!... Nu 
mă mai las... Nu mă las chinuită... Nu se poate să 
ne supuneţi pe toţi la aceleaşi reguli, Eu nu sînt o 
regulă. Eu sînt o excepţie... Mă doare... Aţi spus 
că am să joc fotbal, şi eu nici din pat nu mă pot 
scula. Ştiţi cum se cheamă asta? Porcărie!... 

Ca să nu-şi descarce nervii, îşi întoarse faţa de 
la doctor. 


_— Colegul dumneavoastră v-a scris limpede, 
urmă ea, adresîndu-se peretelui. N-aveţi dreptul !... 
Am să fug... 

Se uită din nou, pe furiș, la doctorul Stumm. 
Stătea serios. O asculta atent — nu ca pe un copil, 
şi nici măcar ca pe un bolnav — începînd să-i 
pătrundă argumentele. 

— Pneumotoraxul nu se poate întrerupe, îi răs- 
punse el. Astăzi aerul a pătruns. Am introdus cinci- 
zeci de centimetri cubi. Trebuie să continuăm. Sper 
că vom reuşi să evităm cauterizarea aderenţelor 
pleurale. 

— Mi s-au spus atîtea lucruri bune despre dum- 
neavoastră, zise Inge, ceva mai blind. 

— Să mai introducem un pic astă-seară, zimbi el. 

— Dragul meu, făcu ea rugător. Vă iubesc atit 
de mult... Atit de mult! Vă iubesc atit cît doriţi 
dumneavoastră, cît doriți? întrebă ea încet. Vreţi? 
Inge îşi ridică mîna cu teamă şi i-o întinse: Dar 
vă rog, nu-mi mai faceţi puncţii! 

Stumm îi miîngiie mîna. La dracu, cît de mult 
i-o amintea Inge pe soţia lui! Cînd îşi strînse tare 
ochii, şi marginea genelor date cu rimel străluci de 
şiragul lacrimilor, doctorul simţi că o să se aplece 
şi o să-şi lipească obrazul de al ei. Dar în loc de 
asta, începu să-i dea sfaturi: 

— Nu există decît un singur mijloc de luptă 
împotriva tuberculozei: războiul de tranşee. Bol- 
navul trebuie să-şi sape adăpostul şi să stringă trep- 
tat tranşeele în jurul inamicului. Pas cu pas ! 
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— O, dar nimeni nu ştie cum trebuie purtate 
războaiele. Altfel, oamenii nu le-ar mai pierde. Şi, 
apoi, sînteţi elveţian, n-aţi luptat niciodată. 

— Tot războiul mondial l-am petrecut în munţi, 
în tranșee, obiectă Stumm. 

Se îndreptă din mijloc şi colţurile gurii îi căzură, 
ca şi cum s-ar fi simţit jignit. l 

— Nu, dumneavoastră nu sinteți un soldat! 

— Asta nu se poate vedea decît pe cîmpul de 
luptă ! 

Părea a fi într-adevăr supărat. Încă o clipă, şi 
ar fi început să vorbească despre Wilhelm Tell. 
Inge rise, dar fără zgomot, ca să nu-şi stîrnească 
vreun acces de tuse. 

— Nu-i nevoie de nici un cîmp de luptă. Ori- 
cum, se vede că sînteți un om grozav de bun. Apoi 
surîsul i se şterse de pe faţă: Nu-i aşa că am să 
mă fac bine? 

— Fără îndoială. 

— Băgaţi de seamă: am încredere în dumnea- 
voastră. i 

Îşi luă rămas bun de la el cu o veselie neaştep- 
tată, şi, imediat, tot ce o înconjura îi păru fru- 
mos şi limpede. Cîteva clipe se gîndi cu plăcere la 
Stumm. Nu semăna de loc a medic. Miinile? Da, 
mîinile poate, un pic. Însă mîinile lui Levşin semă- 
nau mai mult a mîini de medic decît ale lui. Şi, 
apoi, Levşin nu se tulbura ca Stumm, Ce amuzant 
e doctorul cînd îşi întoarce ochii într-o parte!... 
Poate că e îndrăgostit? Levşin nu-i îndrăgostit. Nu. 
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Inge îşi scoase oglinjoara. Dar nu-i făcea nici o 
plăcere să-şi cerceteze faţa. Slăbise şi mai tare în 
timpul din urmă, iar pudra îi sublinia şi mai mult 
umbra cadaverică a pielii îngălbenite. 

Veni apoi Karl. Împinse uşor patul Ingei în bal- 
con, săltînd peste prag roţile cauciucate. Inge îl 
sili înadins să-i mute patul întîi spre stînga, apoi 
spre dreapta, pe urmă mai în faţă, pe urmă puțin 
îndărăr: o amuza chipul rumen şi radios al lui 
Karl. 

După ce omul salută şi plecă, Inge, strîngîndu-şi 
tare pleoapele, apoi înuredeschizîndu-le încet, se 
uită printre gene, făcînd ochii mici, la munţii în- 
soriţi, acoperiţi cu zăpadă, şi începu să asculte zvo- 
nul vieţii de pe celelalte balcoane. Cineva tuşea, 
pe undeva pocneau capacele scuipătorilor. Se auzea 
abia simţit cum se întorcea, alene, cîte o pagină de 
carte. 

Jos, pe terasa comună, foşnea un ziar, 

Deodată, pe balconul vecin, la Levşin, intră re- 
pede Freulein Doktor Hofmann. Era imposibil să 
n-o recunoşti după bocănitul tocurilor. Se aşeză, 
şi şezlongul scîrţii sub greutatea ei. „Parcă vine 
la ea acasă“, îşi zise Inge cu necaz, 

— Ce s-a întîmplat? întrebă Levşin. 

— O, e îngrozitor! 

O ùuzea respirînd : gifiia. Se vede că alergase pe 
scări. 

— Ştii... pacientul acela nou, ţi-am mai vorbit 
de el, un băieţandru de vreo nouăsprezece ani. Azi 
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i-am făcut analiza sputei. Am ieşit din laborator 
şi, cînd m-am întors, l-am surprins pe Kleebe la 
microscop. „Ei, mă întreabă el, ai găsit bacili la 
tinărul nostru ?“ „Nu, zic, n-am găsit.“ „Dar cul- 
tura asta de sub microscop nu e a lui?“ „Ba da, 
zic.“ „Uite, eu am găsit chiar acum... doi bacili! 
Poți să nu mai cauţi.“ Nu i-am putut răspunde ni- 
mic. Dar îndată ce a ieşit din laborator, m-am re- 
pezit la microscop şi am început să caut. N-am 
găsi nimic, Noroc că mai aveam material: am 
pregătit altă cultură, am început să caut din nou 
— şi tot fără rezultat. Peste un ceas Kleebe s-a 
întors. l-am spus că n-am putut descoperi nimic, 
că analiza e negativă, că bacili: lipsesc. Ştii ce mi-a 
răspuns? „i-am spus doar să nu-ţi mai pierzi 
vremea cu chestia asta stciitoare. Oricum, tot nu 
se mai poate schimba nimic: i-am şi spus tînărului 
că, din nenorocire, i-am găsit bacili...“ 

Inge auzea atît de desluşit fiecare cuvînt spus cu 
glas înăbuşit pe balconul vecin, de parcă-i intra 
dinadins în urechi. 

Şezlongul scîrţii brusc: Levşin se ridicase în- 
tr-un cot. 

— Şi dacă se descoperă înşelătoria ? zise el, încet. 

— Cum să se descopere? întrebă Hofmann. Poţi 
să dovedeşti că doctorul Kleebe n-a văzur bacili? 

— Dar dacă i-ai spune pacientului... 

— Ce să-i spun? Că Kleebe l-a minţit? Cine 
a stabilit lucrul ăsta? 

— Mai fă o dată analizele. > 
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= — Doamne, fireşte că o să le mai fac. Dar pa- 
cientul e deja încredinţat că are un proces deschis. 
Cum s-ar spune, i s-a pus pecetea: tuberculos. 

— Dumneata, personal, eşti convinsă că Kleebe 
a minţit? 

— Desigur. 

— Prin urmare, înseamnă că-i impărtăşeşti min- 
ciuna... 

Hofmann începu să se plimbe, agitată, pe balcon. 

— Ce rost are să ţi le spun dumitale toate astea? 

— Mă întreb şi eu. Mai bine i le-ai spune lui 
Kleebe. 

— Îşi dă foarte bine seama că nu l-am crezut. 
Dar n-o să recunoască niciodată! O să mă dea 
afară şi atîta tot. 

— Şi ţi-ar părea rău să te desparţi de el? 

— Îl urăsc ! zise ea, făcînd o sforţare. Însă... tre- 
buie să înţelegi... 

— Da, da, înţeleg! Îţi plăteşte de trei ori mai 
puţin decît lui Karl, şi mi-ai spus că-ţi mai este 
şi dator cu leafa pe şase luni... 

— Dar... îl întrerupse Hofmann, şi deodată 
şopti: Dar ce pot să fac? Să ajung în stradă?... 

— Trebuie să-ți găseşti alt post. Vorbeşte cu 
Stumm. Dacă nu, o să-i vorbesc eu. Vrei? E un 
om cu suflet nobil... 

— Sfirşeşte ! Poate că la voi, la Moscova, cineva 
e primit în serviciu dintr-o pornire nobilă, sau 
mai ştiu eu din ce... Dar Stumm e elveţian şi legea 
îl obligă să nu primească decit elveţieni. Eu, însă, 


odă 
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ca şi Kleebe sînt străină. Crezi, poate, că el nu ştie 
că n-am unde să mă duc 2... , 

— În orice caz, tot o să te concedieze cînd ul- 
timii pacienţi or să fugă din Arkthur. 

— Fireşte. Prin urmare, e şi în interesul meu să 
nu fugă pacienţii. Aşa că trebuie să fac şi eu ce 
face Kleebe... Şi... dar văd că n-avea nici un rost 
să-ţi spun toată povestea asta... 

Se făcu linişte. Şi deodată Inge se miră că tre- 
cuse atita timp fără să fi tuşit. O înspăimîntă gîn- 
dul că ar putea să izbucnească în tuse, şi într-ade- 
văr o simţi furişîndu-se spre gât, gidilind-o, zgt- 
riind-o... lată, abia mai putea să respire, respira tot 
mai des, tot mai scurt, cu fiecare clipă tor mai des 
şi mai scurt — pînă nu se mai putu stăpîni. 

Tuşi. Tuşi o singură dată, foarte încet, dar i se 
păru că balcoanele vecine îi răspundeau vuind ame- 
ninţător, ca nişte butoaie goale, şi că vuietul acela 
se împrăștia din ce în ce mai mult în văzduh, por- 
nind din Arkthur spre munţi. Aproape în aceeaşi 
clipă zări părul roşcat şi aurit de soare al doctori- 
ţei Hofmann apărind de după peretele despărțitor 
al balconului, apoi faţa ei, acoperită cu pete mari 
Şi roşii. 

— Uitasem că aţi început să ieşiţi pe balcon, 
Freulein  Kretschmar. Nu v-a supărat vorbăria 
mea ? 

— O, nu, Freulein Doktor: aţipisem şi n-am 
auzit nimic. 

— Cum vă simţi? 


— Minunat. 

— La revedere. 

— La revedere. 

Faţa doctoriţei dispăru, şi, cu toate că tuşea tot 
mai violent, Inge o auzi plecînd în grabă de la 
Levşin. 

Apoi, treptat-treptat, se lăsă dim nou liniștea 
aceea pe care Inge o ascultase, calmă şi atentă, cu 
puţin înainte. Dar în sufletul ei nu mai era nici 
urmă de linişte. Îşi apăsă cu degetele pulsul săltăreţ 
şi grăbit ca un izvoraş de munte. Nu va mai trece 
mult şi sîngele va izbucni vijelios de sub piele — 
şi atunci totul va fi pierdut! Inge dădu la o parte 
pătura şi-şi coborî picioarele din pat. Zdrenţe roşii. 
sfişiate ca niște meduze, i se învîrteau pe dinaintea 
ochilor, risipindu-se în gol. Printre ele, şirul alb- 
albastru al munţilor plutea cu piscurile în jos. Era 
o senzaţie dulceagă dar trecătoare, şi, de îndată ce 
dispăru, Inge încercă să se ridice. Atunci bila cea 
goală din pieptul ei îşi schimbă ameninţător pozi- 
ţia, încercînd parcă să-i împingă inima afară. Ră- 
mase încremenită. Aerul rece îi ardea picioarele de- 
prinse cu căldura. Făcu înfricoşată un pas spre des- 
părţitura balconului, cu brațele întinse înainte ca un 
om care şi-a pus pentru Întâia oară patinele pe gheaţă. 
Apoi, aplecată peste balustradă, întocmai ca Freu- 
lein Doktor, cu o clipă înainte, Inge aruncă o pri- 
vire în balconul vecin. 

Levşin nu era culcat reglementar: stătea spri- 
jinit în coate. Ai fi zis că aştepta să se ivească faţa 


palidă a Ingei. Mina scoasă de sub pătură făcu o 
mişcare. 

— De ce te-ai ridicat? 

\ — Vino la mine, şopti ca, vino imediat! 

El dădu şi mai tare din mînă, iar ea dispăru. În 
timp ce-şi descheia sacul, Levşin o auzi cum se în- 
tindea în pat. Îl cuprinse un val de fericire la gîn- 
dul uşurinţei cu care se mişca el însuşi. Era încre- 
dinţat că, ducîndu-se la Inge, va pune la punct nu 
ştiu ce, şi conştiinţa capacităţii lui de a pune lucru- 
rile la punct, ca şi faptul că era un om voinic, un 
om vindecat, îi făcu plăcere, 

Intră la Inge cu sentimentul acela de superiori- 
tate cu care medicii intră la bolnavi. Fata se schim- 
base simţitor şi-ţi făcea o milă dureroasă, dar vor- 
bele cu care îşi formulă lucrul acesta îi părură ciu- 
date. „Ştiam eu că o să-i meargă mai rău“, îşi zise 
în gind. 

— Am auzit tot, îi spuse Inge solemn. 

— Foarte trist, 

— Foarte trist pentru domnii medici. 

Levşin nu se aşteptase la o sinceritate atit de 
aspră şi o privi în tăcere. 

— Dacă l-au înşelat pe băieţandrul acela, în- 
seamnă că mă pot înşela şi pe mine, urmă ea, şi 
pe fiecare dintre noi... şi pe dumneata... 

— Noi doi sîntem bolnavi cu adevărat. N-ar 


avea nici un rost să ne mai înşele. 
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= — De unde ştiu eu? Nimeni nu ştie, răspunse 
ea cu încăpăţinare. Parcă dumneata ştii de ce l-a 
înşelat Kleebe pe băieţandrul acela ? 

— Se teme că rămîne fără pacienţi. | 

Inge se ridică în coate. 

— Să rămină fără pacienți! Să-l părăsim, să 
plecăm din Arkthur ! 

— Stai culcată cum trebuie ! făcu Levşin cu tonul 
unui medic. Vrei să umbli dintr-un sanatoriu în al- 
tul ? Crezi poate că Stumm o să colinde sanatoriuile 
alergind după dumneata ? 

— Dar eu nu vreau să mă prostească nimeni.. 

— N-ai încredere în Stumm? 

Inge se lăsă pe pernă şi o licărire caldă de lumină 
i se aşternu încet pe faţă, ca şi cum s-ar fi răsfrînt 
de undeva, de departe. 

— Poate că toate acestea nu sînt decit minciuni, 
minciuni... 

În dorinţa de a-i prelungi cumva surisul acela 
leneş parcă şi nădejdea firavă, de o clipă, Levşin nu-i 
răspunse. Dar faţa Ingei se înăspri din nou. 

— "Trebuie să-i spunem lui Stumm ce se petrece 
aici. Ai să-i spui, nu-i aşa? Şi îl privi cu ochii pe 
jumătate închişi. Ori poate că eşti laş, ca şi scumpa 
dumitale Freulein Doktor ? 

— Tot ce a spus ea despre Klecbe nu se poate 
dovedi, răspunse el. 

— Eşti un om tot atît de banal ca şi ceilalţi, cu 
toată Moscova dumitale... | 
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Levşin zîmbi de izbucnirea ei copilărească, iar ge- 
lozia, pe care Inge şi-o trăda parcă înadins, nu-l 
surprinse decit o clipă. Fără voie, el se compara 
mereu cu ea, căutînd să-şi amintească starea de spirit, 
pe care şi-o biruise de mult, de pe vremea cînd era 
tot atît de bolnav ca şi ea şi nu ştia în cine să se 
încreadă. Şi doar trebuia să se lase în voia cuiva, cu 
acea încredere oarbă cu care se lasă copilul în voia 
mamei sale. I se părea acum că citeşte pe faţa Ingei 
încercările prin care, nu demult, trecuse şi el. Şi, 
după cum de multe ori nu găseşti în cartea pe care 
o citeşti decît înţelesul pe care îl cauţi, Levşina nu 
vedea în Inge decît ceea ce o făcea să-i semene, 
lăsînd la o parte, fără să-i dea vreo atenţie, tot ce o 
deosebea de el. 

Inge respira cu greu, îi era frică de emoție, dar 
nu și-o putea înfrînge. Febra îi punea pe umerii 
obrajilor pete de un roşu întunecat, iar pătura, tre- 
sărind, îi arăta lui Levşin cît de neliniştire îi erau 
mîinile. 

— Bietul băiat! făcu ea, clipind ca să-şi reţină 
lacrimile. Vreau să-l văd, adă-l aici. 

— Nu-l cunosc. 

— Atunci, să-l aducă Freulein Doktor, da ? 

— Am s-o rog. 

— Noi, cei de aici, sîntem atît de nenorociţi! 
urmă Inge clipind dm nou. 

O lacrimă ti scăpă printre gene, şi, prelingîndu-se, 
îngheţă în aerul rece lipindu-i de tîmplă o şuviţă de 
păr. Întii tulburindu-se din pricina gerului, apoi 
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făcîndu-se ca sticla, picătura aceea măruntă de gheaţă 
îl sili pe Levşin să vadă nenorocirea pe care con- 
ştientul lui nu voia s-o accepte, şi să-şi dea seama că 
nu putea pune la punct nimic, că sănătatea lui nu-l 
scutea cîtuşi de puţin, ci dimpotrivă, îi impunea 
obligaţii neplăcute faţă de bolnava aceasta — da, 
tocmai față de ea, de Inge. 

— Dă-mi batista, zise fata, nu pot să-mi scot 
mîinile de sub pătură, mi-e frig. 

Levşin luă de pe măsuţă batista uşoară şi i-o în- 
tinse. Inge o apucă, scoţindu-şi de sub pătură doar 
vîrful degetelor. 

— Sîntem în puterea lor, în puterea lor! repetă 
ea, fără să-şi mai stăpînească lacrimile. 

Levşin o întrerupse: 

— În puterea cui? Ce tot vorbeşti? şi se aşeză 
pe marginea patului ei. 

În aceeaşi clipă, însă, îşi dădu seama că n-avea 
dreptul să facă ceea ce făcea, că nu trebuia să se 
aşeze pe patul ei, că cra dator s-o liniştească con- 
vingînd-o în vreun fel cu argumente raţionale. Însă, 
cum nu putea să se mai ridice de pe pat, urmă, doar 
ceva mai brutal: 

— Te temi, te temi. Dar, la drept vorbind, n-ai 
de ce să te temi! 

Surprinse atunci în glasul ei o nuanţă cu totul 
neaşteptată : 

— Nu cumva dumneata te temi?... 


Şi privirea ei, mai luminoasă, se aţinti asupra lui 
provocatoare. Levşin se depărtă ca să vadă mai bine 
faţa aceea veselă, alta parcă. 

— Apleacă-te, îi şopti Inge cu vioiciune, pe un 
alt ton, clipind mărunt. 

Levşin se aplecă uşor. 

— Încă un pic. Vreau să-ţi spun o taină mare... 

El se aplecă şi mai mult. Înălțindu-și capul, Inge 
îl sărută pe obraz. Feţele lor erau de gheaţă, şi atin- 
gerea buzelor ei îi păru uşoară, abia simțită, stră- 
vezie. Zimbi. Ea îi răspunse cu un suris şi-i întinse 
batista. 

— Şterge-ţi rujul de pe obraz... te pomeneşti că 
te vede Freulein Doktor... 


Maiorul, cu care Inge făcuse cunoştinţă de curînd, 
adusese în odaia ei un patefon mic şi plăcile lui 
ruseşti preferate. Nu se despărţea de ele. În singură- 
tate, cu scufia trasă pe ochi, asculta romanţele 
ţigăneşti care veneau parcă din altă lume. Se în- 
tîmpla uneori ca o biată lacrimă rătăcită să i se 
prelingă pe obrazul roşu. Învîrtea manivela patefo- 
nului şi asculta cu luare-aminte, dînd din cap emo- 
ționat, glasul răguşit al unei cîntăreţe care murise 
de cine ştie cînd, dar care parcă mereu trăgea să 
moară. 

Îi vorbise mult Ingei despre plăcile lui, însă ea nu 
izbutea să găsească nici un farmec în cuvintele ne- 
cunoscute imprimate de mult pe placă şi în gemerele 
care aproape că nu mai semănau a glas omenesc. Se 
uita la maior fără să-l vadă, fără să asculte pate- 
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fonul, gîndindu-se la o carte ciudată, pe care abia o 
pusese la o parte. 

Era un roman, iscălit cu pseudonim de un scriitor 
ivit pe undeva prin America de Sud — un pesimist, 
dar care înfăţişa nenorocirile cu un dispreț atît de 
pătimaş, încît ele te entuziasmau, atrăgindu-te spre 
viaţa aceea aspră, plină de riscuri, plămădită din- 
tr-un amestec chinuitor de aventuri şi de luptă. 
Undeva, pe întinsul oceanului, sub comanda unui 
ticălos, a unui speculant de destine omeneşti, pluteau 
o mînă de oameni soriiţi pieirii, aventurieri şi cri- 
minali. O dragoste pe măsura acestei drojdii a socie- 
tății, sau poate a cavalerilor medievali, se înfiripa 
deodată, duioasă şi fierbinte, într-un port îndepărtat, 
într-un New Orleans oarecare. Şi pînă şi numele acela, 
New Orleans, repetat ca un refren de-a lungul roma- 
nului, numele acela cîntător şi misterios ca şi Clava- 
dellul, îi suna mereu în minte cu rezonanţa dureroasă 
a cornului de poştă. O, cît de mult ar dori să plece, 
să fugă, să se îmbarce pe un vapor necunoscut, spre 
un pori neştiut, să se osîndească singură la moarte, 
la o dragoste cutezătoare şi neruşinată... Autorul 
anonim, cu New Orleansul lui însorit şi cu vagabonzii 
lui, trezea în Inge disprețul faţă de suferință, faţă 
de boală şi slăbiciune. Cind te gîndeşti că soarta ei 
— şi cine ştie pînă cînd? — însemna numai termo- 
metre, seringi, ace. O înfăşurau în cearceafuri ude, 
o fricţionau cu spirt, i se făceau puncţii, i se vira 
aer în plămiîni şi, drept mulţumită, în fiecare luni 
achita conturile din banii tatălui el... 
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— "Ţi-a plăcut romanul ? întrebă maiorul după ce 
se încredință că nu asculta patefonul. 

— E neruşinat, desfrinat, îndrăzneţ. Citeşti, şi me- 
reu te doare inima. Îmi plac asemenea cărţi. 

Maiorul îşi scoase pince-nez-ul, se uită la Inge cu 
ochii lui miopi, strălucitori şi pe jumătate închişi, 
apoi o întrebă, curios: 

— Aventuri ? 

— Nu, dar primejdii şi nenorociri cîte pofteşti. 

— Înţeleg. Ceva care se apropie de noi! Că doar 
şi noi Sîntem nenorociţi. 

— O, nu! Noi sîntem atît de săraci în nenorociri ! 
Nici n-aş putea să spun ce ne lipseşte mai mult: 
fericirea sau nenorocirea... 

— Ai vrea mai multă varietate? 

— Nu, vreau să-mi fie toată viaţa împărţită în 
ce se poate şi ce nu se poate. 

— Da, aici, sus, e plictiseală. Eu o să plec, ne- 
greşit. Primăvara la Locarno, apoi la Meran. 

— Mi s-a spus că ai fost în război? îl întrebă 
Inge zîmbind. 

— Da. 

— Ţi-a fost frică? 

— Noi, slavii apuseni, luptăm de veacuri. 

— Nu ţi-a fost frică? 

— Uneori. 

— Te plecai în faţa gloanţelor? 

— În război, totdeauna e mai bine să te pleci. 

— Dar acuma, ţi-e frică? 

— Acuma ? 
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_— Te temi de tuberculoza dumitale ? 
Maiorul se gîndi puţin. 

— Mă tem. 

— E mai înfricoşător, oare? 

— E mai lent. Ai prea mult timp să te gîndeşti... 

— La frică? 

— La toate. 

— După părerea dumitale toată lumea se teme? 

— Toată lumea. 

— Levşin nu se teme. 

— El îşi închipuie că e pe cale de vindecare. E o 
specie de oameni aparte, la care sentimentul securi- 
Tăţii ucide imaginaţia. 

— Dar el se simte într-adevăr mai bine... Dum- 
neata eşti de multă vreme sus. Oare oamenii nu se 
vindecă niciodată aici? 

— Uneori. 

— Şi de ce atîrnă succesul? 

Maiorul tăcu iarăşi. Îşi puse pince-nez-ul şi citi ce 
scria pe o placă de patefon. 

— Cel mai bun lucru e să te pleci, să te pleci tot 
timpul, răspunse cl. 

— Nu vreau! strigă Inge. Eu n-am să mă plec! 

— Atunci... 

— Ştiu ! Şi totuși, n-am să mă plec... Mai bine să 
vorbim de altceva. Cum ai ajuns în Rusia ? 

— Noi, slavii apuseni... 

— Ei, da, voi slavii apuseni !... 

— Zimbeşti ? Nu?! Mi s-a părut... Mulţi dintre 
noi ne-am făcut educaţia în Rusia. Liceul militar, 
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şcoala militară, numirea în gradul de ofiţer. Purtăm 
în sufletul nostru un entuziasm înnăscut. lar ruşii 
se pricep să-ţi transmită felul lor de a visa. Am 
stat şi am visat la Kiev — era o feerie! Pe toate 
femeile astea, şi maiorul arătă cu mîna plăcile de 
patefon, le-am auzit pe vremea cînd trăiau. Una 
din ele avea o voce de bariton. Era şi un bărbat cu 
un glas aproape ca de contralto. Frumos. Credeam 
că aşa o să fie cît lumea şi pămîntul. Aveam moto- 
cicletă, petreceam cum pofteam. Într-un rînd zbu- 
ram la vale, cînd deodată, de după un cot, o birţă. 
Am intrat în ea cu toată viteza. Irrah! Cu chiu 
cu vai birjarul şi-a putut aduna roţile. Iar eu am 
scăpat teafăr, proaspăt ca un trandafir. Frumos ! 

— Doamne, zise Inge, ce emoție grozavă! 

Maiorul îşi înălță capul cu mîndrie. 

— Într-o noapte, m-au trimis urgent în Munte- 
negru. Cînd am ajuns la Dunăre, războiul începuse. 
Mi-au dat din capul locului o companie. 

— E mult, o companie? 

— Eram tînăr, urmă maiorul scoţind din buzunar 
un carnet mititel şi răsfoindu-l, îndemînatic, cu dege- 
tul cel mic. Am stat pe front şase sute cincizeci şi 
una de zile. Am mărșăluit nouă sute cinci kilometri. 
Am stat în tranşee peste zece mii cinci sute de cea- 
suri şi am fost rănit de două ori la picior, o dată 
în una mie nouă sute şasesprezece... 

— Stai puţin, îl întrerupse Inge, toate astea le-ai 
calculat pe front, sau după aceea? 
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— Noi, ofiţerii, ţineam socoteală de tot ce privea 
participarea noastră la război, fie din plictiseală, fie 
de joacă : aveam un totalizator. Cum făceam cîte o 
nouă cunoştinţă, puneam pariuri: cine a stat mai 
mult în tranșee sau cine s-a retras şi cît. Cifrele astea 
le-am pus la punct aici, sus. 

— Dă-mi-l şi mie. Să-mi arunc doar ochii, la 
început sau la sfîrşit, unde-mi dai voie. 

Maiorul se apropie de Inge şi, ridicînd carneţelul 
sus, deasupra obrazului ei, o rugă: 

— Nu trebuie să rizi. 

— O, dar cum se poate! 

Citi cu multă atenţie o pagină scrisă mărunt. 

— Cărți? 

— Da. 

— Ce fel? 

— Cele pe care le-am citit pe nerăsuflate. Sau cele 
pe care nu le-am înţeles. 

— Cele cu steluță, din care-s? 

— Cu steluţă sînt cele pe care le-am citit pe neră- 
suflate, dar nu le-am înţeles. 

Inge îşi ridică spre el ochii plini de zîmbet. 

— Muntele fermecat are chiar două steluțe. 

— Da. N-ai citit-o? Aici sus, pe muntele fer- 
mecat, cartea asta se citeşte pe ascuns. E o carte des- 
pre dumneata, despre mine. Aici, lumea face ca şi 
cum această carte nici n-ar exista. 

— E greu să ţi-o procuri? 

— Încearcă. 

— Face rău? 
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— Medicilor. Însă ei pretind că face rău boina- 
vilor. 

— Văd că medicina, aici la noi, sus, vrea să in- 
locuiască controlul bisericii... 

Ideca aceasta ingenioasă îi făcu să ridă. 
~ — Aşa e, încuviinţă el. Ceea ce biserica zice că-i 
păcat, aici se zice că e contraindicat : e contraindicat 
să vorbeşti de boală, contraindicat să te gîndeşti, 
contraindicat, de asemenea, să iubeşti. Da, mai ales 
dragostea e contraindicată. Asta o ştiai? De altfel, 
pentru femei e mai puţin primejdioasă, se corectă el 
imediat. 

— De ce? 

— Ele nu sînt atît de furtunoase, îi răspunse ma- 
iorul, dar Inge păru că nu-l aude şi el se grăbi să 
bată în retragere: Medicina s-a simţit jignită de 
Muntele fermecat, pentru că romancierul a scris car- 
tea fără să fi cerut binecuvîntarea asociaţiei medi- 
cilor din Davos. Dar, trebuie să mărturisesc, eu 
n-am înţeles-o. Întîmplarea guvernează destinul — 
e şi asta o filozofie, care-i răpeşte însă bolnavului 
puterea de voinţă. 

— Şi medicilor, veniturile, adăugă Inge cu dispreţ. 

Maiorul își dădu seama că se înțelegeau. Un val 
de duioşie îi muie sufletul. Ochii mari ai Ingei erau 
umezi și plini de o ciudată curiozitate : niciodată în 
viaţă nu văzuse de aproape asemenea ochi. Întinse 
mîna să-şi ia carneţelul, luă cu frică mîna fetei în 
degetele lui subţiri şi încremeni, plin de nădejde, 
pentru că i se îngăduia să ţină această mînă într-a 
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lui. Cu cealaltă încercă să-şi scoată pince-nez-ul din 
buzunar. Nu vedea surisul batjocoritor al Ingei. Îşi 
puse pince-nez-ul şi se aplecă încet deasupra ei, să 
privească mai adînc în ochii aceia neobişnuiţi : avea 
impresia că alunecă şi se prăbuşeşte în ceva rece ca 
mormîntul, şi că abia îşi poate stăpîni un strigăt. 
Se înfioră. Strinse mîna fetei, care nu i se împotrivi. 
Mina era fierbinte. Şi, aplecîndu-se tot mai mult, 
maiorul întrebă cu glas tremurător: 

— Ai temperatură ? 

Inge îl respinse, punindu-i pumnii în umeri. El se 
îndreptă speriat şi se depărtă făcînd o săritură spre 
patefon : în aceeaşi clipă cineva bătea la uşă. 

Freulein Doktor însoţită de un tînăr, şi Levşin în 
urma lor, intrară în odaie. 

— Să vă prezint, zise Hofmann. 

Tînărul se apropie de pat, bătu din călciie şi se 
înclină. Inge îi întinse mîna, el se mai înclină o dată, 
atingîndu-i uşor numai virful degetelor şi, milită- 
reşte, făcu un pas înapoi. 

— Willy Bauer, zise el destul de încet făcînd alt 
pas, pieziş, spre maior. 

Toţi îl priveau în tăcere, compătimitor. Era roş- 
covan, iar pistruii de pe faţa lui aminteau prin forma 
lor un fluture ce i s-ar fi aşezat pe nas, desfăcîndu-și 
aripile peste obraji. Părea să aibă douăzeci şi ceva 
de ani. 

— Vă puteţi aclimatiza aici, sus ? îl întrebă Inge. 

— Nu cred, îi răspunse Bauer, politicos. Dimi- 
neaţa şi seara îmi curge sînge din nas și tot timpul 
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mi vâjtie urechile, de parcă m-ar fi lovit cine a 
zdravăn cu o minge de fotbal în frunte. 

— Jucați fotbal? se interesă Inge, aruncÎîind în 
treacăt o. privire spre Levşin. 

— Nu, dar în copilărie, cum treceam pe lîngă un 
teren de joc, m-a nimerit unul cu mingea în cap. Îmi 
aduc aminte cum mi-a curs sînge. x 

îl priviră din nou, în tăcere. Bauer vorbea inex- 
presiv, fără nici un fel de mimică, iar fluturele cel 
roşcat, de pistrui, îi zăcea pe faţă fncremenit, ca 
muraificat. 

— Aşi venit pentru mult timp aici? urmă Inge. 

Repeta, conştiincioasă, toate întrebările care i se 
puseseră şi ei cîndva şi care constituiau codul local 
de bună-cuviinţă. 

— După boală, mi s-a dat un concediu de trei 
săptămîni. 

— Aşa! Dar dacă starea dumitale... dacă boala 
dumitale ţi-ar cere să stai mai mult? 

— Indiferent. Trei săptămîni. 

— Dar dacă ar fi primejdios pentru dumneata... 
dacă medici: i-ar prescrie? stărui Inge. 

— Trei săptămîni, nici o clipă mai mult! în răs- 
punse milităreşte Willy Bauer. 

— Totuşi suferi de plămini... 

— Am avut o pneumonie, m-am vindecat şi am 
căpătat un concediu. Doctorul mi-a recomandat să 
plec în munţi, să-mi întăresc... şi el îşi arătă, cu 
seriozitate, pieptul. ' 
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— Am auzit că aveţi bacili? îl întrebă Levşin. 

— Oricum ar fi, răspunse fără urmă de şovăială 
Bauer, peste şaptesprezece zile trebuie să mă prezint 
la serviciu. 

— Ce serviciu barbar! strigă Inge. 

— De ce? o întrebă Bauer, fără să-şi schimbe 
tonul plin de convingere. Fac serviciu la o firmă 
vieneză pentru decorarea interioară a locuinţelor. 
Avem o clientelă serioasă. Sînt foarte invidiat. Toţi 
colegii mei au rămas fără ocupaţie. Şi sînt sigur că 
ar fi bucuroşi să aibă şi bacili, numai să capete de 
lucru. 

Freulein Doktor se întoarse spre balcon. Levşini se 
apropie de ea şi-i şopii: 

— Kleebe s-a pus într-o postură comică. 

Hofmann nu-i răspunse. Convins că Inge nu era 
supărată pe el, maiorul îşi veni în fire. 

— Nu ai o atitudine tocmai serioasă faţă de să- 
nătatea dumitale, zise el. 

— Orice atitudine aş avea, peste şaptesprezece zile 
trebuie să mă întorc la lucru, făcu Willy Bauer. Şi 
apropiindu-se de patefon, bătu din nou din călctie. 
N-aveţi vreo rumbă ? 

Inge îl privea cu ură. 

Doctorul Kleebe strîmbă uşor din gură, arătindu-și 
în felul acesta îndoiala şi căutînd, din obişnuinţă, să 
schițeze un zîmbet amabil. i 

— E cît se poate de îmbucurător siai că 
scumpul nostru domn Bauer se simte atît de bine. 
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Din păcate, senzațiile subiective nu corespund tot- 
deauna adevăratei stări a sănătăţii, oftă el. 

— Eşti sănătos tun, asta se vede cît de colo. Mă 
mir ce cauţi aici, îi zise ea. N-ai avut niciodată nici 
un fel de bacil, asta trebuie s-o ştii. 

— Şi eu sînt exact de aceeaşi părere, îi răspunse 
politicos Willy Bauer, întorcîndu-se spre ea. Mi s-a 
plătit locul la sanatoriu şi am venit. Doctorul Kleebe 
mi-a găsit bacili, îmi pare foarte rău că am dat de 
lucru celor de aici, dar eu nu-mi pot schimba pla- 
nurils, 

— Nu eşti bolnav de loc, stărui Inge, provocator. 

— De loc! încuviinţă Bauer, încîntat. Nu mă 
doare nimic. Numai că-mi curge sînge din nas. 

— Atunci pentru ce ai venit aici, sus? 

— Ce credeţi ? Aş fi preferat să mi se dea banii 
în mînă. Dar ei mi-au dat concediu şi m-au trimis 
fără discuţie aici. 

— Cere, poate că or să-ţi dea banii îndărăt, zise 
Inge. 

Willy Bauer îşi descoperi dinţii scurți, şi, deasupra 
lor, fîşia palidă a gingiilor. Zimbea pentru întiia 
oară. 

— Ei, ce bine ar fi! răspunse el prosteşte. 

Dar îşi dădu seama că nimeni nu ridea. Domni- 
şoara cea bolnavă, care-l chemase la ea, îl privea 
fără prietenie, ba parcă îşi cam bătea joc de el. Willy 
Bauer îşi netezi, ofensat, părul destul de neted. Tä- 
ceau cu toţii. Şi atunci, în liniştea deplină,“ toată 
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luraea auzi şi ghici al cui era ciocănitul discret atît 
de cunoscut în uşorul uşii. l 
= — O, sper că nu v-am deranjat, domnilor ! zise cu 
glas cîntat doctorul Kleebe intrînd şi arătînd chiar 
din prag, prin toată făptura lui, că era dispus să 
închidă uşa pe dinafară. 

— Aşi făcut foarte bine că aţi venit, îl întimpină 
Inge. Tocmai încercam să-l convingem pe tînărul 
nostru să rămînă mai mult timp la Arkthur, dar el 
ne asigura că nu ate ce căuta aici, deoarece e sănătos 
tun. 

— E un încăpăţinat fără pereche! Zice că n-ar 
rămine la Arkthur nici chiar cu primejdia vieţii! 

— Doamne, pînă unde aţi ajuns! 

Doctorul Kleebe nu-şi mai ascundea tulburarea. 
Inge era întărîtată, iar Levşin o urmărea cu prea 
multă atenţie. Toate acestea băteau la ochi. Luă de 
pe măsuţă foaia de observaţie cu temperatura Îngei. 

— Mă miră, Freulein Doktor, faptul că asemenea 
discuţii au loc în prezenţa dumitale ! zise el remul- 
tumit. Despre boală nu se vorbeşte decît cu medicul. 
Oare trebuie să vă amintim tot timpul această regulă, 
domnilor ? Cîre boli nu-şi inoculează oamenii vor- 
bind despre suferinţă ! 

— Stăteam şi noi de vorbă, şi atîta tot, îi răs- 
punse Inge. Încercam să-i dovedim simpaticului 
domn Bauer că, deşi sănătos, trebuie să-şi urmeze, 
totuşi, tratamentul la Arkthur. Nu sînteţi de aceeaşi 
părere, domnule doctor? 

Kleebe ridică din umeri: 
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__— Şederea la Arkthur nu e obligatorie decit pen- 
tru mine, Freulein Kretschmar. 

Din fericire, se auzi din nou bătind în uşă. 

Intră Karl. 

— Bună ziua, zise el zîmbind cu încîntare. Aveţi 
vreun comision ? 

— Da, te rog, zise Inge. În primul rînd, cărţi poş- 
tale, vreo şase... 

—- Şase a zero, virgulă douăzeci... 

— Apoi, Karl, du-te la librărie şi cere romanul 
Muntele fermecat. N-am greşit titlul, domnule maior ? 

— Nu, nu, se amestecă în vorbă doctorul Kleebe. 
Eu n-am auzit de nici un roman cu titlul ăsta. 

— Îmi închipuiam că cunoştinţele dumneavoastră 
în domeniul literaturii sînt mai vaste, domnule doc- 
tor, făcu Inge, sprijinindu-se în coate. 

— Dar un roman cu titlul acesta nu există! Nu-i 
aşa, domnule maior ? k! 

— Ba chiar dumneavoastră aţi discutat cu mine 
despre el, şi încă de mai multe ori, îi răspunse 
maiorul, posac. Deşi îl preferaţi pe Wallace... 

— Nu, nu, îl întrerupse Kleebe, nu trebuie să-ţi 
notezi, Karl. Nu trebuie. Am să trec chiar eu pe la 
librărie. 

Făcu fără zgomot un pas spre pat şi îngînă, cu 
interesul lui obişnuit, lungind cuvintele ca pe ale 
unui cîntec de leagăn: 

— Permiteţi-mi să execut personal comisionul 
dumneavoastră, Freulein Kretschmar. Însă deodată 
glasul i se schimbă: Dar ce aveţi? 
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Inge tuşi cu băgare de seamă, înfricoşată. Pălea vă- 
zînd cu ochii. Coatele îi alunecară în jos. Se uită cu 
spaimă la Kleebe, iar atunci cînd doctorul o prinse 
de umeri ajutind-o să se culce pe pernă, obrazul ei 
era încremenit ca al unei păpuşi decolorate. Un fior 
îi zgudui trupul şi mai tuşi o dată, strîngîndu-şi bu- 
zele dureros. Atunci, o clipă păru că rujul de pe buze 
începe să i se prelingă spre bărbie. Dar îndată bărbia 
i se coloră mai viu, de un roşu mai întunecat decit 
al buzelor. Inge încercă să-şi ridice mîna la gură. 
Kleebe o opri, luă prosopul pe care i-l întindea 
Freulein Doktor, îl aşeză pe pieptul bolnavei şi-i 
şterse bărbia. 

— Nu vă speriaţi, zise el cu totul liniştit şi adăugă 
atit de Încet cuvîntul „gheaţă“, încît Hofmann mai 
curînd îl ghici decît îl auzi. 

Cel dintii dispăru din odaie, pe neobservate, Karl. 
În urma lui, preocupată şi grăbită, Freulein Doktor. 
Maiorul se hotărî să-i încredinţeze lui Bauer pate- 
fonul, luă. plăcile şi sc îndreptă în vîrful picioarelor 
spre uşă. Bauer făcu o plecăciune, mai Întli în faţa 
Ingei, apoi a doctorului Kleebe. 

Levşin vru să plece și el. 

Inge respiră horcăind, cu gura deschisă şi plină de 
sînge. 

— Nu pleca, şopti ea. 

Kleebe zise, autoritar : 

— Nu trebuie să vorbii. Și fără să se întoarcă, 
îi îngădui lui Levşin: Puteţi rămîne. 
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Apoi şterse din nou sîngele prelins pe bărbia 
bolnavet. 

Inge îl chemă pe Levşin cu ochii. În treacăt, 
văzu pe noptieră cartea pe care o citise cu puţin 
înainte. Se gîndi că nenorocirile cele cumplite înce- 
peau, că nava temerară pleca spre largul oceanului 
şi că, o dată cu nava, pleca şi ea. În urechi îi vuiau 
zgomote pe care nu le mai auzise niciodată, ca tala- 
zurile unei furtuni ce s-ar apropia. Nenumărate cu- 
vinte i se zbăteau în minte, apoi dispăreau împinse 
undeva, în beznă, de vorbele acelea melodioase : cînd 
New Orleans, cînd Clavadell. 

Levşin stătea la picioarele patului, temîndu-se să 
facă vreo mişcare. Vedea cum umbrele de pe obrajii 
ei se fac tot mai negre, cum i se zbat sprîncenele şi 
cum îi clipesc ochii, ochii aceia pe care nu şi-i mai 
putea lua de la el, ochii din care dispăruse totul, 
afară de groaza omenească, de groaza care întunecă 
totul în jur. 


Sosise primăvara şi, dinspre sud, începuse să sufle 
foenul : curgea ca o apă În şuvoi neîntrerupt, stre- 
curîndu-se prin coridoarele văilor şi spălind colțurile 
stîncilor. Aerul era mai anevoie de respirat, hainele 
atirnau pe trup mai grele şi umerii cădeau în jos. 
Zăpada se topea, dar nu ceda încă. Pe terenurile din 
faţa cazinoului gheaţa se muiase atit de tare încit 
„kOrling“-ul fusese întrerupt, dar pe patinoarele mari 
se mai putea face încă sport, şi chiar sosiseră — cu 
întirziere, din nu ştiu ce motive — echipele cana- 
diene de hochei. 

Placardele întinse de-a curmezişul străzii, purtînd 
un singur cuvînt autoritar: Canada, se zbăteau în 
bătaia vîntului, sporind impresia de intemperie. La 
patinoar nu se adunase decît puţină lume, totuşi me- 
ciul avea loc. 
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- Sviterele albe şi portocalii ale jucătorilor se învăl- 
măşeau într-un singur ghem care se rostogolea din- 
tr-un capăt într-alul al terenului. Ghemul se desfăcea 
în fire izolate, ca împrăştiate de vînt pe întinsul 
patinoarului, apoi firele se înnodau vertiginos în 
jurubițe şi iar se stringeau, apoi se făceau ghem şi 
ghemul se rostogolea iarăşi pe teren, dintr-un capăt 
în celălalt. În clipele acelea ar fi fost cu neputinţă 
să urmăreşti cu ochii un singur jucător, de parcă toţi 
jucătorii aveau picioare, braţe şi capete comune, care 
se mutau cu repeziciune de pe un sviter pe altul. 

Levşin vedea pentru întîia oară o desfăşurare atît 
de violentă a energiei umane. Încordarea i se trezea 
în trup În zvicnituri prelungi şi puternice, ca şi cum 
alerga el însuşi pe patinoar, zgtriind gheaţa, făcînd-o 
să scîrțiie şi să şuiere la cotiturile repezi şi stirnind, 
cu patina înfrînată, învolburări de praf alb. Se uita 
din cînd în cînd la Freulein Hofmann, care stătea 
alături de el, şi nu făcea decît să exclame, cu ad- 
miraţie : 

— O! 

Ea încuviința cu capul, încintată. 

Levşin încerca să urmărească zborul pucului sub 
loviturile violente ale croselor îndoite în unghi obtuz, 
dar ochiul nu izbutea să-l ajungă din urmă: pucul 
zbura pe gheaţă cu iuţeala glonţului, şi el nu-i prin- 
dea ritmul decît atunci cînd arbitrul oprea jocul ca 
să scoată din echipă fie un vinovat, fie un rănit. Apoi 
iarăşi nu mai vedea decît înspăimîntătoarea fluturare, 
asemeni unei şarje de cavalerie, a croselor, şi salturile 
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ciudate — care-ţi stirneau şi admiraţia, dar te făceau 
să şi rizi — ale picioarelor, braţelor şi capetelor de 
pe sviterele albe pe cele portocalii; şi de pe cele por- 
tocalii pe cele albe. Şi, ca o replică la această veselă 
bătălie, simţea cum sănătatea îi pulsează mai puternic 
în vine. 

Primăvara era cea din urmă încercare pe care 
Levşin şi-o propusese înainte de a pleca jos. I se 
recomandase să facă plimbări din ce în ce mai lungi, 
îşi încerca puterile făcînd gimnastică şi căuta să în- 
lăture orice urmă din moleşeala pe care i-o lăsase 
statul în pat. Şi tocmai pentru că se apropia terme- 
nul la care, doar cu puţin înainte, i se părea că n-o 
să mai ajungă niciodată, trăia tot mai mult în vi- 
itor, printre oamenii care-l aşteptau, visînd cum avea 
să-şi folosească noile puteri. Îşi imagina tot mai amă- 
nunţit odaia lui de lucru din clădirea, cam întune- 
coasă şi rece, a reprezentanţei comerciale, unde îşi 
petrecuse trei ani încheiaţi de viaţă înainte de boala 
aceasta stupidă ; schițele pe hîrtie de calc şi pe hirtie 
cerată mirosind a luminare, strînse sul, desfăşurîn- 
du-se cu foşnet pe masă; materialele impunătoare 
ale comenzilor industriale ; listele preţurilor de re- 
clamă, cu desene colorate, reprezentind aparatajul 
electrotehnic şi fotografiile staţiunilor electrice so- 
vietice şi ale stilpilor de înaltă tensiune în curs de 
terminare. Cît de des se vorbea, în odaia aceea, des- 
pre schimbarea peisajelor, acolo, departe, printre 
dealurile împădurite ale Nordului, sau pe malurile 
riurilor de stepă din sud: stilpii metalici se înăl- 
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ţau deasupra şesului, purtind arcurile grele ale 
cablurilor electrice ce dispăreau în zare, iar cuptoa- 
rele de turbă aruncau rotocoale de fum negru, ca de 
cerneală, peste smaraldul dumbrăvilor. Cîre fotogra- 
fii de acestea se vor fi adăugat acolo, în odaia re- 
prezentanţei comerciale, în timp ce el zăcea în sacul 
lui din blană de capră, pe balconul sanatoriului 
Arkthur ? 'Tovarăşii îl aşteptau, nenumărate fuseseră 
urările cu care căutau să aprindă în sufletul lui 
voinţa de a-şi înfrînge boala, de a-şi pregăti cu bă- 
gare de seamă saltul de aici, din înaltul încremenit, 
ca de sticlă, al munţilor, de-a dreptul în mijlocul 
vieţii intense, pline de conţinut, clocotitoare şi zgo- 
motoase... Şi de cîte scrisori îşi aducea aminte cînd 
se gindea la prietenii lui, care nu-l scutiseră numai 
de grijile materiale, dar şi de îndoielile cu privire la 
succesul, la succesul netăgăduit al acestei nesigure: 
izolări în munţi. 

În timp ce urmărea pasionat lupta sviterelor, fără 
să înţeleagă dacă cîştigau cele albe sau cele porto- 
calii, Levşin trăgea în piept, egal şi fără frică, aerul 
perfid al foenului, iar în minte fi sunau desluşit cu- 
vintele din scrisoarea unui prieten: „Umflă-ţi bine 
plăminii. Sper că găurile din ei s-au închis de tot, 
nu-i aşa ? Ultima carte poştală pe care am primit-o 
de la tine, cu căsuţele acelea elveţiene ca nişte stupi 
de albine, era veselă. Ne bucurăm cu toţii nespus, 
pentru tine. Îți trimitem ziarele de la noi, în care 
nu se vorbeşte decit despre Dneproghes. Pe cele de 
acolo, care menţionează inaugurarea lui, le-ai citit, 
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desigur, dar ele nu vor să spună în gura mare că e 
strașnic ! Ale noastre, în schimb, conţin multe lu- 
cruri interesante. Au şi fotografii destul de impu- 
nătoare, numai că hîrtia — iartă-ne, dar asta-i ne- 
norocirea noastră iremediabilă —  hîrtia...“ Stînd 
pe balcon, Levşin îşi scotea braţele din sac, le în- 
tindea cît putea ca să ţină desfăcut ziarul din Mos- 
cova şi stătea aşa pînă obosea, uitîndu-se cum se 
înălțau de la un capăt al ziarului la celălalt pilonii 
barajului — pieptene uriaş descurcînd buclele Nipru- 
lui — şi ghicind prin ceața peisajului liniile amă- 
nuntelor cunoscute din proiect, întruchiparea înde- 
părtată a schițelor. Eforturile, activitatea inginerului 
Levşin şi conştiinţa lui, contribuiseră şi ele cu o 
părticică la munca de concepţie a nu ştiu cărei fă- 
rime din această realizare. Și mîndria făcea să-i 
zvicnească inima, şi inima i se stringea de durere la 
gîndul că nu văzuse cu ochii lui cum fuseseră des- 
chise ecluzele şi cum se năpustise apa prin ele. Şi 
atunci, cu putere oțelită, îl cuprindea iarăşi hotă- 
riîrea să se vindece, să se vindece, să se vindece şi 
să se întoarcă acasă, la rostul lui şi la țelul între- 
gului său viitor! 

Uneori se minuna singur cît de viclean, cît de 
prudent şi de calculat era în felul lui de a se purta 
de cînd boala începuse să dea îndărăt, şi ce plăcere 
îi făcea propria lui prudenţă exagerată, de care altă- 
dată n-ar fi putut decit să-şi bată joc. „Viaţa! Ce 
instinct minunat, ce instinct minunat! îşi zicea el. 
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Se vede că n-am numai treizeci de ani, nu, n-am 
treizeci, ci şaizeci, atît de mult vreau să trăiesc !“ 

Şi, cu toate că hocheiul canadian era grozav de 
pasionant, cu toate că arbitrul nu mai ajunge să 
scoată unul după altul, din ghemul jucătorilor pe 
sportmanii prea înfierbîntaţi, cu capetele şi genun- 
chii zdrobiți — Levşin nu uita nici o clipă că nu se 
putea încă şti dacă el îşi cîştigase, sau nu, meciul 
cu boala. 

— Acum nu mai are nici o importanţă care din 
svitere vor învinge, cele portocalii sau cele albe, 
zise el. Am văzut ce era mai de seamă. Să mer- 
gem, mi-au îngheţat picioarele. 

— Atunci, de ce taci? sări Hofmann, dar se în- 
trerupse imediat: Însă ce facem cu Freulein Inge? 
I-ai promis că o să-i povesteşti cum a fost. 

— Aşa e... Numai că, pînă ajungem noi acasă, 
se termină şi aflăm rezultatul prin telefon, la 
Arkthur. 

Străbătură oraşul în tăcere, ferindu-se, cu gule- 
rele ridicate, de stăruința obositoare a vîntului. În 
apropiere de sanatoriu, Levşin o luă pe Hofmann 
de braţ 

— Spune-mi, te rog, ce crezi despre Inge? 

— E foarte simpatică... Îmi place, ca şi dumitale. 

— Lasă asta. Ştii ce te întreb... 

— Nu ştiu. Nu înţeleg. 

— Lasă! 

Hofmann îi strînse braţul, lipindu-şi-l de trup. 

—  Înţelege că aş putea să greşesc. 
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Merseră iarăşi cîtva timp în tăcere, şi abia cînd 
ajunseseră la intrare Levşin stărui: 

— Bine, să zicem că ai să greşeşti. Vreau să-ţi 
cunosc această părere greşită şi nimic mai mult. 

— Nu ştiu, repetă ea şi, trăgîndu-şi braţul, intră 
pe uşă înaintea lui. 

Levşin urcă imediat la Inge. N-o scoseseră pe 
balcon din pricina foenului, iar ferestrele nu erau 
deschise decît pe jumătate. Ochii fetei sclipiră, şi 
el văzu cum îi tresăreau degetele sub pătură. 

Deodată, cu o limpezime uimitoare, ca şi cum 
s-ar fi întors după o lungă absență, Levşin îşi dădu 
seama cît de tare o uriţise boala. Se opri. Părea că 
un strat subţire de cenuşă i se aşternuse pe tîmple 
şi pe umerii obrajilor, mai ascuţiţi încă, zbircituri 
subțiri şi obosite i se adînciseră de lîngă nări, spre 
colțurile gurii, iar bărbia mică, cu conturul încă 
uşor şi feminin, dar parcă încremenit, 1 se ridicase 
în sus. Era ciudat s-o priveşti imediat după violenţa 
acelor oameni debordind de putere pe patinoar. 

— De ce te-ai oprit? îl întrebă ea. Du-te şi în- 
chide fereastra, m-am săturat de foen ! 

Îi îndeplini rugămintea, apoi se apropie de pat. 
Suporta din ce în ce mai greu prezenţa Ingei, pen- 
tru că îi trezea în suflet, pentru mult timp, anila. 
Dar această milă nu-i venea niciodată singură, ci 
totdeauna amestecată cu sentimentul tulburător şi 
stăruitor de plăcere că nu se petrecea cu el ce se 
petrecea cu ea. Şi această duplicitate, el o socotea 
ruşinoasă. Căuta să-şi înfrîngă tentaţia, lipsită de 
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generozitate, de a compara mereu suferinţa lui de 
pînă mai ieri cu suferinţa ei de acum. Dar în su- 
flerul lui sălăşuia triumful nemărturisit că starea 
aceea, cînd în tăcerea ce se lăsa în odaie boala se 
furişa, ca o fiinţă fără viaţă, undeva pe aproape, 
pe sub pernă, gata să-l îmbrincească în mormînr 
într-o clipă de neatenţie — starea aceea nu se va 
mai întoarce niciodată la el. 

Levşin ridică de pe noptieră un inel cu cîteva ru- 
bine mărunte. 

-— Ştii de ce l-am scos? îl întrebă Inge. Mă du- 
rea, aşa era de greu! 

— Îmi aduc aminte cum mă durea cearceatul cu 
care mă înveleam, îi răspunse el. 

— Şi acum? 

— Acum mă duc să văd cum se joacă hochei. 

— Eu n-am nevoie de hochei, zise ea întorcînd 
capul. Nici nu mă interesează ce te-a pasionat acolo, 
la meciul dumitale. Nu cumva ai de gînd să joci şi 
dumneata hochei ? Doamne, îmi închipui ! 

Levşin nu-i răspunse şi ea rămase nemişcată. 

— Ai uitat, probabil, ce este tuberculoza, urmă 
Inge sentenţios. Boala asta e cît se poate de perfidă. 
Se întoarce exact atunci cînd omul e absolut con- 
vins că s-a vindecat de tot. Aşa că nu se ştie dacă 
faptul că te-ai vindecat o să-ţi folosească la ceva. 

— Pe cinstea mea, dacă aş nimeri sub un auto- 
bus... începu el. 


— Da, îl întrerupse Inge, enervată, dacă ai ni- 
meri sub un autobus, aş spune: aşa-i trebuie, de ce 
s-a vindecat ? 

Levşin începu să ridă: l 

— Sint oare vinovat că m-am vindecat ? 

— Da, eşti vinovat. Te porți aici de parcă ai fi 
venit În vizită. Asta-i jignitor. Ce sîntem noi: tram- 
bulină pentru viitorul dumitale ? 

— Dumneata, nu. Dar Arkthurul, munți, nu sînt 
decît o trambulină, atîta tot. Şi pentru dumneata, 
la fel. 

— Oricum, cînd am să încep a mă reface, am să 
mă port cu mai mult tact. 

— Bine, atunci trec altă dată pe la dumneata. 

Ea îşi întoarse repede faţa spre el şi-l privi cu 
dojană. 

— Ai fost mai rău bolnav decît sînt eu ? îl întrebă. 

— Da. 

— Şi ce ai făcut? 

— Am răbdat puţin. 

— Da, ştiu! Reţeta lui Stumm. 

— Eram convins că am tot interesul să mă vindec. 

— Interesul ?... . 

Inge tăcu cîtva timp. Apoi întrebă: 

— Te aşteaptă cineva acasă ? 

— Mă aşteaptă toţi, îi răspunse el, mirîndu-se sin- 
gur de forma pe care o îmbrăcase pentru întîia oară 
acest gînd. 


= — Toţi, înseamnă nimeni. 
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_— La noi e altfel. Cînd m-am îmbolnăvit... 
— Cum a fost 2... Sau, nu, nu trebuie, nu vreau să 
ştiu. Nu vreau să vorbesc mereu despre unul şi acelaşi 
lucru. Nu ăsta e principalul... Dă-mi apa de colonie. 
Scoţindu-şi miinile de sub pătură, îi întinse palmele 
făcute căuş. Levşin îi turnă apă de colonie. Degetele 
i se făcuseră neînchipuit de lungi, şi, cînd le freca, 
aveai impresia că, curînd-curînd or să se desfacă. Inge 
îi ceru oglinda, dar i-o dădu îndată înapoi. 

— "Ţi-e milă de mine? îl întrebă zîmbind ironic. 

— Uneori da. 

— E o ticăloşie să răspunzi aşa, înţelegi dumneata ? 
O ticăloşie, atunci cînd ţi se spune... atunci cînd o 
femeie îţi spune că te iubeşte... 

Se uitau unul la altul în tăcere. Levşin nu era mai 
puţin emoţionat decît Inge şi nu putea să-i răspundă. 
Fata îşi recăpătă farmecul de altădată: faţa i se 
colorase violent, iar slăbiciunea ei, dispărînd parcă, îi 
părea mai atrăgătoare. 

— Nu vrei decît să te vindeci cît mai curînd, zise 
Levşin. 

— Ştiu eu mai bine decit dumneata ce vreau ! Tre- 
buie să-mi trăiesc viaţa cît mai repede... 

— Mai ai timp. 

— Nu mă încuraja, că doar nu eşti medic. Ce poate 
fi mai înfiorător decît nepăsarea medicului ! 

—  Adineauri te jignea mila mea, iar acum îmi spui 
că sint nepăsător! 

— Stai... stai Jos. 


Se dădu puţin la o parte şi-l trase de mînecă spre ea. 

— Într-adevăr, parcă ai friguri şi nu poţi... în- 
cepu el. 

Dar ea nu-l lăsă să termine. | 

— Friguri, da, ai dreptate. Dar nu de boală. Nu 
pot suferi făţărnicia. lar dumncata crezi că sînt la fel 
cu celelalte fete, care-şi ascund cît pot dorinţa de frica 
consecinţelor. Oricum, tot am să mor mai curînd decit 
ar putea să se ivească orice consecinţă idioată. Prin 
urmare, te rog, fără cavalerism !... 

— Ascultă, dar e ridicol să vezi un om în toată 
firea, speriat, fugind şi apărîndu-se de o viespe! 

— Care viespe? 

— Nu vrei să înţelegi adevărul. 

— Care adevăr? Bine, dar pînă şi maiorul îşi bate 
joc de prostia acelora care pretind că dragostea ar 
putea să zădărnicească tratamentul, sau cam aşa ceva. 

— Dar eu n-am spus asemenea prostie ! 

— Atunci, ce ai spus? Că eu nu ştiu să respect re- 
gimul, sau că o să mor curind? 

Inge se ridică în capul oaselor, înfigîndu-şi în pernă 
braţele subţiri. Pătura îi alunecă de pe piept. Îi veni 
să tuşească, dar îşi muşcă buzele. Umerii ascuţiţi fi 
tresăriră, iar ochii larg deschişi î se întunecară, de 
parcă se lăsa seara. În sfîrşit, stăpînindu-şi tusea, zise 
înşirînd vorbele monoton : 

— Poate că te interesează ce temperatură am ? 

Fără să-şi ia ochii de la sprincenele ei, care cînd 
încreţeau, cînd întindeau pielea străvezie a frunţii, 
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Levşin îşi ridică şi el sprîncenele fără să vrea, apoi şi 
le cobori. | 

— Eşti un moralist! zise Inge. 

— Bine, fie şi aşa. 

— Eşti... începu ea, dar se opri. 

Cu gttul întins, sprijinindu-se în degete ca să se 
ridice cît mai sus în pat şi apropiindu-şi de Levşin 
obrazul umed şi fierbinte, încheie cu răutate : 

— Probabil că, pur şi simplu, nu eşti bun de nimic 
ca bărbat! 

Se trase îndărăt, ca să-l vadă mai bine şi-i aşteptă 
răspunsul. Era atît de tulburată şi respira atît de ne- 
obişnuit, încît nici nu mai simţea nevoia să tuşească,. 

Levşin zîmbi, jignit. 

— N-are nici un rost să te superi, zise el, ridi- 
cîndu-se. 

— Pleacă, pleacă! îi strigă Inge. 

Coatele i se îndoiră fără veste şi căzu pe pernă. 

Levşin ieşi pe coridor, 

De mult nu se mai simşise atît de obosit. Îl dureau 
umerii şi omoplaţii şi nu dorea decit să ajungă cît mai 
curînd la şezlongul lui. Dar pe scară se întîlni cu doc- 
torul Kleebe, care observă numaidecît că era ceva 
schimbat la el. 

— Hocheiul, hocheiul e de vină ! deciară doctorul 
cu glas cîntat, constatînd parcă, mulţumit, că şi ho- 
cheiul putea să provoace neplăceri. 

— Nu, nu e vorba de hochei. Dar e penibil să stai 
în odaia asta. 
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-= — Aha, la simpatica noastră Freulein Kretschmar 
De mult voiam să vă sfătuiesc să nu vă mai duceţ 
pe la ea. ° ; 

— Aşteaptă mereu, e cu neputinţă s-o refuzi. Iar 
cînd te uiţi la ea, îţi retrăieşti întreaga suferință. 

— Vă face rău, îmi dau seama, îi răspunse Kleebe, 
simțind într-adevăr neliniştea aceea binecunoscută în 
faţa unui fapt inevitabil, gata să se producă. 

— De altfel, o să plec curînd, urmă Levşin. 

— Cum asta ? se sperie doctorul. Şi de ce curînd? 

Dar Levşin se mulţumi să dea din cap şi începu să 
coboare grăbit scările. 

Kleebe îşi apăsă mîna pe inimă şi se sprijini de ba- 
lustradă ; începea un acces de tuse. 

Să se salveze, trebuia să se salveze! Ce lipsă de 
omenie în jurul lui! Toată lumea îşi vedea de inte- 


resele ei şi nimeni nu se gîndea la el. În micul lui 
cabinet, doctorul Kleebe se arunca pe divan, sărea în 
sus, începea să scrie o scrisoare, O rupea şi o mototo- 
lea. Cînd trăsnita doamnă Révész părăsise sanatoriul, 
lui Kleebe îi scăpase o neaşteptată urare de drum 
bun : 

— De-ar lovi-o o hemoptizie, baborniţa dracului, 
să ştie şi ea ce-i aceea! 

Îl văzuse atunci pe doctorul Stumm încremenind şi 
încercase s-o dreagă : 

— Această doamnă Révész e o fiinţă nenorocită. Și 
tocmai de aceea spuneam: dacă dă peste ea o he- 
moptizie... ; 
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Da, lui Stumm îi dădea mina să facă pe generosul. 
Avea leafă de medic primar la sanatoriul cantonal, 
dădea şi consultaţii particulare... Pe cînd el, Kleebe ? 
Bietul Kleebe ! 

O dată, în goana lui după pacienţi, îşi amintise de 
o tînără elveţiană care făcuse, cu puţin înainte, O 
cură la Arkthur. Îi scrisese tatălui ei că, dacă fata n-o 
să repete tratamentul, procesul o să se agraveze. Tatăl 
îşi trimisese numaidecit fata. Fata aceea îi plăcea lui 
Kleebe şi el spera că prezenţa ei o să învioreze Ark- 
thurul. De altfel, nici ei nu-i displăcea să stea în 
munţi. Sanatoriul avu un loc liber mai puţin. Dar 
Stumm, după ce consultase fata, îi spusese cu un zîmbet 
deschis : 

— Du-te jos, drăguță, dumneata n-ai ce căuta aici. 
Eşti sănătoasă. 

Kleebe înghiţise această lipsă de tact ; era doar obli- 
gar, ca şi pacienta lui, să se supună prescripţiilor me- 
dicului curant. Furios, îl înjurase pe Stumm : 

— Ar trebui, diavolul, să se gîndească măcar la 
bolnavi, dacă de mine şi de Arkthurul meu nu-i pasă ! 

Încercase de mult tot ce era cu putinţă ca să sal- 
veze Arkthurul. Dacă pacientul aducea vorba de ple- 
care, găsea imediat că starea i se agravase. Dacă bol- 
navul se simţea bine de tot, Kleebe se gîndea: oare 
n-o să-i meargă mai prost dacă-i dau voie să iasă la 
cîte-o plimbare veselă cu sania sau dacă îl fac să 
prindă gust de ceaiurile de la cazino? Nu vedea nici 
un rău în aceste tertipuri, la care nu putea să renunţe 
deoarece era încredinţat că-şi iubea pacienţii şi că le 
| 
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purta sincer de grijă, ajutîndu-i să trăiască cît mai 
mult. De altfel aceste tertipuri nu-i reuşeau decit rare- 
ori. Maiorul spusese într-o zi: 

— Bunul nostru Kleebe urează „la mulți ani“ tutu- 
ror pacienţilor. Numai că le urează mulţi ani în sana- 
toriul Arkthur ! 

Într-adevăr, într-un anumit sens, doctorul Kleebe 
semăna cu Anglia, la care motivele de înalt cavale- 
rism coincid totdeauna cu acelea ale cîştigului. Îi lip- 
sea doar umorul englezesc ca să-şi prezinte totdeauna 
lăcomia drept o binefacere pentru omenire. Ca şi An- 
glia, era îndrăgostit de noblețea propriului său suflet, 
dar nu se putea spune despre el că ar fi gata să şi-o 
apere cu orice risc. 

Îşi făcuse educaţia într-o universitate europeană, 
unde medicina era considerată ca ştiinţa cea mai 
umană, şi, în adincul sufletului, rămăsese credincios 
acestei educaţii. Dar ceea ce se petrecea cu el, nu se 
petrecea în adîncul sufletului său, ci undeva, pe o 
suprafaţă foarte sensibilă a fiinţei lui, peste care uni- 
versitatea cu umanismul ei alunecase fără măcar s-o 
atingă, şi care se deprinsese să trăiască bine. Cu aju- 
torul acestei suprafeţe, Kleebe îşi apăra parcă inviola- 
bilitatea sentimentelor lui intime, adinci. Era convins 
că, dacă va salva Arkthurul, îşi va vindeca bolnavii. 
Şi nu era vina lui dacă Arkthurul nu putea fi salvat 
decît cu ajutorul bolnavilor nevindecaţi. 

Kleebe puse mîna pe stilou şi începu să scrie o scri- 
soare către o firmă germană de produse chimice, ce- 
rînd să-i trimită gratuit un preparat de calciu pentru 
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a-l experimenta ştiinţific în cadrul sanatoriului Ark- 
thur. Îşi repetase cererea de nenumărate ori, şi de fiece 
dată se temea că o să fie refuzat. Dar firma făcea re- 
clamă produselor sale cu dărnicie şi-i trimitea gratuit 
pachete întregi cu fiole de calciu de cîte cinci centi- 
metri cubi, urtndu-i domnului doctor Kleebe, în scri- 
sorile pline de politeţe care însoțeau pachetele, succes 
în experienţele sale ştiinţifice şi rugîndu-l să-i comu- 
nice rezultatele. Iar domnul doctor, după ce avea grijă 
să rupă scrisorile şi să şteargă cu cerneală cuvîntul 
„gratuit“ de pe pachete, trecea în fiecare luni cîte un 
rînd scris caligrafic în contul pacienţilor săi: atitea 
şi atitea injecții cu calciu, a atâţia franci per fiolă, 
total atîta. À 

Luîndu-şi inima în dinţi, îi scria acum binefăcătoa- 
rei firme că urma să folosească în scopuri ştiinţifice, 
cu rezultate bune, preparatul de calciu de calitate su- 
perioară, rugînd-o să-i dea putinţa de a-şi duce pînă 
la capăt experienţele, atît spre binele ştiinţei cît şi al 
onoratei firme de produse chimice. Asta se întîmpla 
joi; de lunea trecută uitase, lunea viitoare era încă 
departe, iar timpul ştergea cele cîteva contraziceri din- 
tre mesajul lui către firmă şi conturile pacienţilor. 
De altfel, pe Kleebe nici nu-l prea tulburau contra- 
dicţiile, îl tulbura doar gîndul că de data aceasta 
va fi nevoit să achite calciul, şi-l apuca o spaimă 
de moarte că tocmai calciul avea să ruineze defi- 
nitiv sanatoriul Arkthur. Şi doar trebuia să-l sal- 
veze, să-l salveze cu orice preţ! 
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Ar fi putut să încerce lucrul cel mai rău: să pri- 
mească la Arkthur bolnavii pe moarte, pe care ce- 
lelalte sanatorii, şi mai ales pensiunile, i-ar fi cedat 
bucuroşi să-şi sfîrşească zilele acolo. Dar asta ar fi 
însemnat să-şi ia adio pentru totdeauna de la buna 
reputaţie a Arkthurului, ca un loc cu noroc, unde 
bolnavii se vindecau, şi să-i creeze faima unei între- 
prinderi de înmormîntări. Pe de altă parte fiind el 
însuşi atins, Klecbe căuta să descopere în destinul 
celorlalți bolnavi propriul său destin, iar moartea 
făcea asupra lui o impresie deprimantă pe care era 
obligat s-o ascundă, aşa cum îşi ascundea şi boala. 

Pe vremuri, un cunoscut medic din Lucerna tri- 
mitea la Arkthur bolnavii la care nu se găsea nimic 
precis. O făcea numai din prietenie pentru doctorul 
Kleebe. Dar asta se întîmpla pe vremurile bune, 
cînd lui Klecbe fi venea uşor să-şi invite prietenul 
din Lucerna, împreună cu cunoscuți lui, să se odih- 
nească în munţi. Astăzi, prietenul se mulțumea să-i 
trimită, de Crăciun și de Paşti, cărți poştale ilus- 
trate cu vederi din Lucerna. 

Cu o mişcare hotărită, Kleebe lipi plicul. Dar, 
dînd la o parte scrisoarea, îşi apăsă pumnul peste 
ea şi rămase pe gînduri. Bun. Să zicem că calciul 
„gratuit“ va mai sosi încă o dată. Oare acest me- 
dicament gratuit putea să cumpănească paguba pri- 
cinuită de plecarea unui pacient? Un oarecare 
Willy Bauer pistruiat aducea mai mult câştig decît 
o sută de fiole de calciu. Şi dacă ar mai pleca şi 


Levşin ? Sau Kretschmar ? Sau Levşin împreună cu 
t 
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Kretschmar ? Adică, ce înseamnă împreună? Ei 
nu pot pleca împreună, or să plece fiecare separat. 
Adică cum, separat? Prin urmare or să plece amîn- 
doi ? Nu se poate. Cineva trebuie să rămînă. Bineîn- 
țeles că o să rămînă cineva. Dar dacă o să rămină 
cineva, înseamnă neapărat că cineva o să plece. O, ar 
fi îngrozitor dacă ar pleca iarăşi cineva ! Insuporta- 
bil. Cîţi pacienţi i-ar rămîne în cazul acesta ? Cei doi 
englezi şi maiorul, trei. Patru, cinci, şase... Şase bol- 
navi! Şi numai pentru acoperirea cheltuielilor avea 
nevoie de opt. Fără să mai vorbim de datorii. La 
naiba, şase oameni ! "Trebuie să oprească măcar încă 
unul, pe cel de-al şaptelea. Trebuie s-o oprească pe 
Inge. A primit de curind bani. Dar dacă moare ? Nu, 
n-o să moară. O s-o lungească atîta vreme cît o avea 
bani. Bolnavii de felul ei rezistă mult. Şi Stumm are 
grijă de Inge. Dacă rămîne fără bani, probabil că o 
să plătească el pentru ea. Te poţi aştepta la orice din 
partea lui, doar se ştie că e cam trăsnit. Prin urmare, 
şapte oameni. Oricum, tot e mai bine că pe cel de-al 
optulea îl poţi găsi pe undeva. Dar dacă... dar dacă şi 
englezii 2... Nu, englezii n-or să plece. Pastorului îi 
place la sanatoriul Arkthur. Şi o să mai stea, cu toate 
că de mult şi-a terminat serviciul la biserica anglicană, 
Iar cînd le place ceva englezilor... că doar şi ei sînt 
cam trăsniţi ! Levşin însă o să plece, negreşit. Pe el 
nu-l poţi opri, prea s-a întremat bine. Poate că l-ar 
putea influenţa Stumm ?... Atunci, mai bine să plece 
Inge. Inge Kretschmar e un caz grav. Da, trebuie să 
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facă ceva înainte ca infirmii ăştia să e care În- 
cotro... O, Doamne !... : 

Cineva bătu la uşă, Klecbe tresări. tiaa intră. cu 
găleata în mînă. 

— Pot să spăl pe jos, domnule doctor ? 

Kleebe se apropie de ea. Fata purta un şorţ de mu- 
şama roz, buclele negre i se zburliseră, iar pe buza de 
sus, prin pufuleţul uşor şi întunecat i se iviseră bro- 
boane mici de sudoare : Liesel abia terminase de spă- 
lat scara tuiuror celor trei etaje. Buclele desfăcute, 
mai ales, îi dădeau un aer ştrengăresc. 

— Ei, Liesel, zise doctorul, uşurat. Cind ne luăm? 

Fata începu să rîdă şi-şi şterse buzele, mai întîi de 
un umăr, apoi de celălalt. 

— Nu glumesc. M-am săturat de şandramaua asta. 
Las totul baltă şi plec undeva cu dumneata. 

— O, dar se poate să părăsiţi casa asta mare? se 
miră Liesel. 

— S-o ia dracu! O să ne instalăm undeva, tot 
pe-aici, prin munţi. Sînt locuri minunate prin apro- 
piere de Glaris sau Wiecen. O să ne cumpărăm o că- 
suţă, ai să-ți înjghebezi o gospodărie... 

— O, o casă mică, numai atitica ! făcu Liesel, de- 
părtîndu-şi degetul cel mic, scurt, roşu şi grosuţ. 

— O să facem ce o să vrem, urmă doctorul. 

— Dar dacă eu o să vreau să mă duc la cinema? 

— Ai să te duci la San-Moritz. 

— Dar dacă o să-mi vină gust să dansez ? Că doar 
dumneavoastră n-o să dansaţi cu mine ! 
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— Poţi să dansezi cu cine-ţi place. Eu nu-s gelos. 

— Dacă nu sinte gelos, atunci căutaţi-vă altă 
fată. Mie îmi plac italienii : ăştia zic şi eu că-s oa- 
meni de soi! Umblam o dată cu unul... Credeam că 
n-o să mai rămînă nimic din mine: toată eram nu- 
mai ciupituri ! 

— Dacă ţii să te ciupească cineva... zise doctorul pe 
un ton nepăsător făcînd un pas spre ea. 

Fata îşi şterse iarăşi buzele pe amîndoi umerii. 

În clipa aceea, de după uşă se auzi o tuse. Doctorul 
sări spre masă şi începu a bocăni cu presse-papier-ul 
peste scrisoare. 

— Intră! strigă el cercetind cu mare atenţie cer- 
neala de mult uscată. 

În cabinet intră maiorul. 

— Veniţi de la plimbare ? Mi se părea că foenul 
a început să se potolească, nu? 

— Ba de loc! Dar vreau să vă spun ceva, dom- 
nule doctor. 

— Vă rog! cîntă Kleebe, întorcîndu-şi privirea în 
direcția în care se uita maiorul. 

Liesel se apucase să spele pe jos. Buclele i se legă- 
nau acoperindu-i faţa cu vălul lor des. Ceafa rasă a 
fetei era albăstruie. Miinile ei purtau, cu gesturi largi, 
cîrpa pe podea, storcînd cu zgomot apa tulbure şi 
verzuie. Ce desluşit i se vedea torsul puternic răsu- 
cindu-se  mlădios dintr-o parte într-alta, după 
mişcările mîinilor şi şoldurilor grele, bine îndesate ! 

Maiorul şi doctorul se uitau în tăcere la Liesel, ca 
şi cum ar fi descoperit un lucru pe care nu-l mai vă- 
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zuseră niciodată şi care-i mişca pînă în adîncul fiinţei 
lor. Apoi doctorul îl luă fără veste pe maior de braţ 
şi-l întoarse spre uşă. 
| — Să mergem, dragă domnule maior. De ce stăm 
aici ? 
Pe coridor, alungîndu-şi visul lui de aur, maiorul 
nu vorbi numaidecît. Cînd doctorul îi atinse braţul, 
ca unui om pe care, vrînd să-l trezeşti din somn, ţi-e 
frică totuşi să nu-l sperii, maiorul zise : 
] — Da. Să nu vă supăraţi pe mine, domnule doctor. 
Îmi dau seama de greutăţile dumneavoastră. Şi să nu 
vă închipuiţi că nu apreciez grija dumneavoastră. 
| — Cînd? îl întrebă doctorul, fără pic de vlagă. 
— Nu ştiu încă. Şi nu ştiu nici unde o să mă duc. 
La Lugano, sau poate la Locarno. Dar dacă acum nu 
plec jos, înseamnă să rămîn aici pentru toată viaţa. A 
sosit ceasul. Sînt militar, aud cum sună deşteptarea şi 
trebuie să-mi ridic cortul. 
 Urcară sus, făcînd să răsune scara de scîrțiitul ospi- 
taher al treptelor, şi se despărţiră salutîndu-se uşor cu 
capul, închis fiecare în sufletul său. Maiorul intră în 
„odaie la el, doctorul Kleebe la Inge. 
Nu era în stare să-şi ducă la bun sfîrşit programul 
bişnuit, să întrebe: cum vă simţiţi? Ce tempera- 
Ka aveţi ? Nu se mai putea stăpîni, vorbea fără oco- 
luri. Girbov, frecîndu-şi miinile, se învirtea prin odaie 
“sau se oprea în faţa oglinzii, cu spatele la Inge, ridica 
„din umeri şi parcă se minuna : cine era omuleţul acela 
cu halat scurt şi alb, care tremura ca de friguri, îşi 
freca mîinile şi mormăia nu ştiu ce? 
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— Pezamăgirea, dragă Freulein Kretschmar... o, 
noi cunoaştem bine dezamăgirea ! Simpatiile noastre 
ne fac uneori să ne căim amarnic. Bolnavul pe care 
îl aducem din nou la viaţă ajunge să fie scump şi 
apropiat inimii noastre. Sîntem mîndri de el şi ne 
bucurăm împreună cu el. lar cei pe care, cu toată 
osteneala noastră, nu reuşim să-i vindecăm, ne sînt şi 
mai scumpi, şi mai apropiaţi. Aşa cum e copilul in- 
firm pentru o mamă. Dar cine să te creadă că nu eşti 
călăuzit decît de altruism, că nu faci decît aşa cum îţi 
porunceşte ştiinţa ! 

— Într-adevăr, cine să vă creadă ? repetă Inge. 

Dar Kleebe n-o auzi. 

— Şi ce primim, drept răsplată ? E de ajuns ca pa- 
cientul să se vindece, ca să uite tot şi să fie în stare 
de orice uşurinţă ! Să-l luăm, de pildă, pe maior. Nici 
nu s-a vindecat măcar. Dacă pleacă jos, se prăpădeşte. 
Şi totuşi, pleacă. Să-l luăm pe Levşin. Un pas nesoco- 
tit, şi toate eforturile care au dat rezultate atit de 
bune, se vor risipi în neant. Levşin s-a hotărît şi el 
să plece, şi pe Levşin nu-l poţi face să-şi schimbe pă- 
rerea. Bănuieşte un interes egoist în încercările mele 
de a-l convinge... Eu şi egoist! Doamne! lată încă 
o nouă dezamăgire ! 

Kleebe îşi ridică braţele deasupra capului şi se în- 
toarse spre pat. Rămase cîteva clipe încremenit în 
gestul acela, care avea în el ceva biblic. Inge îl privea 
fără să clipească. Îşi strînse atît de tare gura, încît 
rujul i se ştersese şi buzele îi păliseră. Îi dispăruse pînă 
şi ticul ei obişnuit ; pielea de pe frunte se netezisc, a 
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la morţi. Kleebe se întrebă dacă nu era bine să dea 
îndărăt şi să se prefacă doar că vorbise aşa, ca să vor- 
bească — sau, poate, să-l atace cu şi mai multă înver- 
şunare pe Levşin, ca să-i dovedească Inge: cît adevăr 
era în tot ce-i spusese despre el. Dar ai fi zis că Inge 
nu-i punea vorbele la îndoială. Numai că în privirea 
ei Kleebe desluşi tăişul ascuţit al urii, şi acest tăiş nu 
era îndreptat direct spre el, ci undeva aproape de 
tot, pe lingă urechea lui, ceea ce îl făcu să se cutre- 
mure ca de frig. În aceeaşi clipă, faţa bolnavei ex- 
primă atît de limpede tot ce suferise de-a lungul bolii, 
încît doctorul îşi dădu seama cît stătea de prost şi 
găsi numaidecît ce avea de făcut. 

— O, dar uitam! strigă el bătindu-se cu palma 
peste frunte. Azi e zi de plată! Da, azi e zi de plată 
la Arkthur. Or să vină să-mi socotească bietele mele 
centime! lertaţi-mă, scumpă Frewlein Kretschmar, 
iertaţi-mă ! 

Şi se repezi pe uşă afară, uşor înviorat de ingenio- 
zitatea lui : oricum, pacienţii zăceau, zăceau, şi el 
plătea, plătea... Nobleţea nu era de partea pacien- 
ilor. 

Inge rămase multă vreme nemişcată. 

De pe şoseaua îndepărtată răsună clinchet de zur- 
gălăi şi tropot greu de copite lipăind domol prin ză- 
pada ce se topea. Apoi, în aerul cristalin se iscă şi 
începu să se prelingă, ca o şuviţă de apă, strigătul 
subţire tirolez : uli-ula-uli-ulo -— cînd amuţind, sus, 
pe o notă înaltă, cînd spărgîndu-se parcă într-un ciri- 
pit de păsărele ca într-un hohot de rîs. Munţii îi ți- 
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neau isonul cu putere, şi, după ce cintecul se stinse, ei 
îl mai înginară cîtva timp, politicos, în falser. - 
O nostalgie necruțătoare pătrunse în odaie o dată 
cu cintecul acela etern, şăgalnic şi trist al munţilor şi 
o smulse pe Inge din încremenirea ei, împingînd-o la 
fapte care, cu cîteva clipe mai înainte, i-ar fi părut 
uluitoare. Simţi deodată nevoie de hainele care zăceau 
de-atita amar de vreme neatinse în dulap. Faptul de 
a-şi căuta şi cerceta ciorapii şi rufăria — ocupaţie care 
excită un pic pe orice femeie — o pasionă prin nou- 
tatea lui. Dar Inge parcă se temea să-şi ia gîndul de 
la ideea principală care o purta ca o hipnoză, aşa că 
se îmbrăcă repede, aproape neglijent. Pînă şi faţa şi-o 
cercetă doar în treacăt, şi numai după ce termină cu 
totul se uită în oglindă lung de tot, gîndindu-se că 
slăbise mult, dar că, în definitiv, totdeauna fusese 
slabă şi-i stătea bine aşa. 'Tocurile îi părură şi ele ceva 
nou, de parcă era iarăşi şcolăriţă şi primise în dar de 
la tatăl ei cea dintii pereche de pantofi cu toc franţu- 
zesc. I se îndoiau genunchii, un cârcel îi răsuci pulpele 
şi paşii i se făcură tot mai mici, pînă se opriră deodată 
în faţa odăii în care pătrundea pentru prima oară, 
— Intră! auzi glasul lui Levşin. 
Descleştîndu-şi cu greu pumnul strîns, apucă clanţa 
rece şi trase uşa. I se părea că pentru ceea ce făcea 
acum îi trebuia tot atîta hotărîre cît îi trebuie omului 
care urcă pe masa de operaţie. Dar abia trecu pragul 
şi liniştea fi dădu aripi. Străbătînd uşor odaia, ieşi pe 
balconul lui Levşin, care o întîmpină mirat : 
— Ți s-a dat voie să te scoli din pat? | 
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— Oare o viaţă întreagă trebuie să cer voie pentru 
fiecare pas pe care-l fac? 

— S-a schimbat ceva? 

— În ce? 

— Nu ştiu. Poate că în starea dumitale. 

— Te interesează ? 

— O dată ce te scoli, te îmbraci şi vii la un vecin... 

— Un vecin? Ei, da, dragă vecine! Mă simt bine. 
Atât de bine încît vreau să mă scol, şi am să mă scol. 

— Stumm, fireşte, e de aceeaşi părere, nu ? 

— Stumm? Încă nu ştiu ce părere are. Mi-e foarte 
drag Stumm, dar starea mea nu cred că depinde de el. 

— Credeam că tocmai de el. 

— Fie şi aşa, dacă vrei... Stumm a insistat să fac 
pneumotorax. Pînă atunci n-aveam hemoptizii şi nici 
pleurite. Acum... Asta e influenţa directă a lui Stumm, 
nu-i aşa ? 

— Iată o meserie căreia nu i se iartă nimic: me- 
dicina ! 

— Nu-l învinuiesc pe Stumm. 

— Nici nu poţi să-l învinuieşti, e un om de bună 
credinţă, zise Levşin. 

— Am şi spus că mi-e foarte drag. E puţin lucru ? 
După părerea dumitale, ar trebui să mă ploconesc în 
faţa lui! 

— Nu ştiu cum să numesc asta. Dar ca să ai drep- 
tul să te îndoieşti de el, ar fi trebuit mai întîi să-i 
îndeplineşti prescripţiile. De altfel, chiar şi aşa pari a 
te simţi bine. 
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— Trebuia s-o spun odată şi odată ! Altminteri mă 
aşteaptă soarta maiorului : să-mi fie frică să cobor cu 
doi metri mai jos de Davos! l 

Inge se aşeză la picioarele lui Levşin, aşa cum se 
aşezase el de atitea ori cînd venise la ca. 

— La urma urmă, toată lumea se desparte de Ark- 
thur, urmă Inge uitîndu-se într-o parte. Uite, şi eu 
m-am hotărît să plec. 

Levşin nu-i răspunse. Glasul ei nu izbutea să as- 
cundă şovăiala, ba chiar neincrederea în ceea ce spu- 
nea. Ai fi zis că nu luase nici o hotărtre şi că aceleaşi 
capricii ale bolii ieşeau la iveală şi în vizita ei ne- 
aşteptată, şi în vorbele ei calculate. 

— Pleci şi dumneata, nu-i aşa? îl întrebă ea ca 
din treacăt, dar dintr-o dată se răsuci spre el şi-l privi 
drept în ochi. 

'Tertipurile ei erau prea vădite, prea vădită era do- 
rinţa de a-l prinde, de a-l face să se dea de gol. Lev- 
şin simţi cum i se urcă la cap un val de revoltă. 

— Da, răspunse el, plec. Mă recheamă la serviciu. 

Nu-şi luau ochii unul de la altul. Levşin auzea cum 
îi bătea pulsul în tîmple. Inge încerca să stabilească 
nu ştiu ce dependenţă supărătoare între destinul lui şi 
al ei. Însă pe el îl apăsa mila pe care o simţea pentru 
ea şi nu voia să-i dădăcească boala. Cu încăpăţinare, 
aproape cu răutate, repetă minciuna : 

— Sînt chemat la serviciu. Şi încă urgent. 

„— Păcat că am aflat acest lucru de la un străin, 
zise Inge. Adio! 

Îi întinse mîna cu palma umedă şi, de aceea, rece, 
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= — Şi o să cobori în vale, cu toate că e primăvară ? 
îl întrebă ea întorcîndu-se cu spatele să plece, cu- 
prinsă, parcă, de o ultimă şovăire. 

— De ce nu? Văd că nici chiar dumitale nu ţi-e 
frică de primăvară, îi răspunse Levşin cu glasul de- 
odată coborit. 

Îşi dădu seama numaidecit de cruzimea vorbelor 
„nici chiar“, dar el tocmai asta încerca, să fie crud. 
Şi se simţi uşurat cînd Inge, fără să mai scoată o 
vorbă, fără să-l privească măcar, plecă, ce e drept cu 
un mers cam ciudat, de parcă îşi pusese pentru prima 
oară în viaţă pantofi cu tocul înalt. 

Ca să se liniştească, Levşin se ridică de pe şezlong 
şi intră în odaie. Îşi văzu în oglindă ochii înroşiţi de 
enervare şi-şi mărturisi că-i era ruşine de minciuna lui. 

Cineva se apropia de uşă, Levşin se sperie crezînd 
că se întorcea Inge şi că va trebui să-i dea iarăşi ex- 
plicaţii. Era însă Karl. 

— Un bilet din partea domnului doctor. Aştept 
răspuns ? 

— Mulţumesc. Ceva mai tirziu. 

Plicul era lipit cu grijă. 


„Stimate domnule Lewșin. Sînt dator să vă dezvălui 
planul meu, care vă va uşura tratamentul ulterior la 
Arkthur, atît de necesar sănătății dumneavoastră. 
Mi-am luat îndrăzneala să-i spun domnişoarei Kret- 
schmar că sînteţi — chipurile — pe cale de a ne pă- 
răsi. Nu mă îndoiesc că lucrul acesta îi va grăbi ple- 
carea, pentru care, de altfel, se pregăteşte de multă 
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vreme. Dacă aţi dori să vă duceţi pe cîteva zile prin 
împrejurimi, ca să vă distraţi, la întoarcere Freulein 
Kretschmar va fi părăsit fără doar şi poate sanatoriul. 
În schimb, nimic nu va mai îngreuia şederea dumnea- 
voastră aici, lucru care îmi va face o deosebită plăcere. 


Al dumneavoastră devotat, Dr. Kleebe.“ 


Levşin morotoli scrisoarea, o aruncă în lavoar şi 
ieşi alergînd pe balcon. Prin urmare, toate acestea nu 
erau decît tertipuri de-ale doctorului Kleebe — avocat 
nepoftit şi maestru al binefacerilor. 

Şi o văzu din nou pe Inge părăsindu-i odaia cu paşi 
nesiguri şi de data asta înţelese bine că o jignise, deşi, 
fără să ştie, nu făcuse decît să continue o minciună 
începută de altcineva. 

Rămase în picioare, căutînd să-şi dea seama de ceea 
ce se petrecea în sufletul lui. Aceleaşi întinderi pă- 
trunse de linişte se deschideau în faţa sanatoriului 
Arkthur. Piscuri zimţuite, acoperite cu gheaţă, margi- 
nea întunecată a pădurii de la poalele lor, colibele 
păstorilor risipite pe povirnişuri, abia desluşite prin- 
tre troiene de zăpadă, cerul încremenit şi plin de 
soare... Cît de firesc îi readuceau toate acestea liniş- 
tea şi echilibrul sufletesc ! Nu, el, Levşin, nu săvîrşise 
nici o nedreptate şi nu avea ce îndrepta, iar minciuna, 
intenţia bună a minciunii, va fi şi spre binele lui, şi 
spre al nefericitei Inge. 

— Are dreptate, să plec în munţi, îşi zise el. Viaţa 
de aici şi-a depus prea multe reziduuri. Trebuie să le 
scutur... 
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Trenul trecea pe lingă defileul în care se afla Cla- 
vadellul, şi Levşin îşi întoarse capul de la fereastră. 
Auzi imediat sunîndu-i în urechi cornul poştei care se 
îndrepta spre Clavadell. În sufletul fiecărui om care-şi 
sacrificase fie şi numai o părticică de viaţă pe bal- 
coanele sanatoriului Arkthur, această melodie naivă 
trezea un anumit sentiment, numai al lui. Pentru Lev- 
şin, ea însemna chemarea la viaţă. Îşi aduse aminte 
de discuţia pe care o avusese cu Inge despre Cla- 
vadell şi de felul ei de a asculta această melodie : şi 
pentru Inge, ea însemna un anumit vis. Ca să nu dis- 
trugă imaginea îmbietoare pe care şi-o făcuse demult 
despre Clavadell, nu trebuia să vadă imaginea vie, fără 
îndoială încîntătoare, dar care nu putea semăna cu 
aceea pe care şi-o închipuise. Poate că se va mai întâlni 
cîndva cu Inge şi ea îl va întreba ce este Clavadellul. 
Şi atunci îi va fi uşor să-i răspundă că Clavadellul e 


însuşi visul pe care îl visase ea pe balconul sanatoriu- 
lui Arkthur. 

Această primă amintire, uşor tristă, legată de Inge, 
dispăru îndată ce Levşin trecu dincolo de împrejuri- 
mile Davosului. Trenul urca, oprindu-se în gări mi- 
nuscule. Piscurile se apropiau tot mai mult de calea 
ferată, stîncile întunecate şi bolovanii se iveau tot 
mai nedesluşit din zăpadă. 

La Filisur, Levşin se plimbă în jurul gării. Gara se 
căţărase deasupra unei prăpastii ce cobora în valea 
Albula, îngustă şi închisă aproape din toate părţile. 
La marginea prăpastiei era o fîntină : un stîlp de pia- 
tră cu un robinet lung din care se prelingea o şuviţă 
subţire de apă, iar bazinul părea o adăpătoare în care 
apa susura înăbuşit, aruncînd în jur stropi jucăuşi de 
argint. Alături se odihnea zăpada căzută de curînd, 
afinată şi cu o pojghiţă topită, ca de dantelă. Jos, în 
adincul văii cu bisericuţa ascuţită ca o sulă, se cocoşea 
un sat cu căsuţele virite una în alta, înzăpezit şi el, şi 
uşor învăluit în ceaţă — ceaţă plumburie în umbra 
muntelui de deasupra lui şi galbenă-fumurie la soare. 
Primăvara se urcase pînă acolo, dar îi venea greu să 
lupte cu iarna: Levşin simţea limpede respiraţia ne- 
înduplecată, amenințătoare parcă, a ghețarilor apro- 
piaţi. Însă frigul, zăpada şi ceața din vale erau atît 
de curate, încît ziua părea o zi de primăvară, iar su- 
surul fîntînii neîncătuşate de ger parcă aducea vorba 
tot de primăvară. 

“De-a lungul drumului, pe Levşin nu-l părăsi o 
clipă presimşirea primăverii apropiate, deşi se îndrepta 
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spre fîşia zăpezilor veşnice. Îngrămădiri fantastice de 
stînci pluteau pe dinaintea ferestrei, şi trenul, parcă 
neîncrezător că va putea să se strecoare printre bolo- 
vanii atîrnaţi deasupra prăpastiilor, îşi întorcea mereu 
capul, cu răsuflarea oprită, să-şi vadă coada înco- 
voiată. În apropiere de Bergiin, vagoanele urcau încet 
spre tării ca nişte obuze zburătoare, iar sub picioare 
se desfăşura treptat serpentina drumului străbătut, pe 
ale cărei bucle uriaşe erau crestate viaducte supra- 
puse în aşa fel, încît de pe cel de deasupra, cele de 
jos păreau un vraf de tabacheri. 

La Engadin, soarele scălda valea cu o încîntare li- 
niştită. Gropile din jurul copacilor din care zăpada se 
topise, dovedeau că natura era gata să renască. Dar 
urcuşul spre masivul Bernina dezvălui toată semeţia 
ci : albastrul cerului se făcu mai aspru, mai îndrăz- 
neţ, o răbufnire de vînt izbi în geamurile largi ale 
vagoanelor, iar întinderile înzăpezite îşi trimiseră 
asupra trenului reflexele lor orbitoare. Şi atunci, peste 
pustiul defileurilor troienite, peste zimţul piscurilor 
risipite ici şi colo, la întîmplare, se înălță, cu un aer 
de rece superioritate faţă de celelalte, o ramură din 
uriaşul lanţ al munţilor Bernina — ghețarul Mor- 
teratsch, cel încremenit de ger. El însuşi, ca un soare, 
răsfringea pe îndelete sclipirea soarelui asupra trenu- 
lui micuţ, iar trenul îşi închise ochii clipind des din 
perdeluţele de la ferestrele vagoanelor de turişti, şi, 
rușinat parcă, se tîri şi mai neobservat în sus, pe lîngă 
stilpii de telegraf mărunți cît nişte beţişoare de chibrit. 
La prima gară după defileu, Levşin coborî. Era o 
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meni, în afară de el, nu se gîndise să se despartă de 
tren, iar trenul dispăru la vale, grăbit, de parcă lu- 
neca în jos. În depărtare nu se zăreau decît două clă- 
diri : pe o stîncă masivă se ridica un hotel cu etaj, iar 
ceva mai jos, la poalele stîncii, dormita pavilionul 
unui restaurant. Pe cărarea bătătorită, printre nămeţi, 
Levşin o luă spre hotel. Vîntul rece şi tăios se arunca 
din înălţimi, îndemnîndu-l să ajungă mai repede la 
adăpost. O reclamă uriaşă prinsă de stîncă anunţa nu- 
mele gării şi al adăpostului: Alp-Griin, precum şi 
faptul că, de pe terasa hotelului, aşezată la atîţia 
metri deasupra nivelului mării, se deschidea cea mai 
minunată panoramă spre ghețari. Crucea elveţiană de 
pe fundamentul terasei întărea cu autoritatea ei de 
stat că această trufaşă afirmaţie era incontestabilă. 

În hotel mirosea a sobe încinse, apa din lavoar era 
caldă, şi odaia te întîmpina cu o îmbrăţişare priete- 
noasă, îndemnîndu-te să te apropii de fereastra dez- 
gheţată. 3 

Acolo, sub picioare, spaţiul albastru se prăvălea în 
prăpastie la o adincime de o mie de metri, îmbinînd 
în chip neînțeles zborul cu încremenirea. Pe fundul 
prăpastiei tremurau în culori şterse grădinile de iarnă 
ale Weltlinului, şerpuind ca o vale spre culmile în- 
vecinate ale Alpilor italieni. Măreţia era atît de acce- 
sibilă oricui, încât lui Levşin îi păru că infinitul zări- 
lor de dincolo de fereastră făcea parte din casa însăşi. 
- încerca acea senzaţie uşoară şi nouă cînd trupul 
parcă îţi cîntă. Ar fi vrut s-o împărtăşească şi alt- 
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„ Îşi scoase din valiză cărţile pe care şi le adusese, se 
aşeză la masa din faţa ferestrei, deschise o carte la 
pagina de care avea nevoie, îşi lăsă palma peste ea şi 
se uită mult timp pe geam, în prăpastie. 


Duminică, trenul aduse o mulţime de turişti. Levşin 
îi văzu îndreptindu-se, în şir lung, pe cărarea care 
venea spre hotel. Îşi purtau schiurile pe umeri, aşa că 
procesiunea lor părea marșul unei coloane de lăncieri. 
Deodată, la capătul şirului, Levşin descoperi o siluetă 
cunoscută. Era doctoriţa Hofmann, singura care ve- 
nea fără schiuri. Levşin o recunoscu după mers. 

leşi s-o întimpine în balcon. Avea obrazul rumen 
şi-i plăcu: era atît de liberă în mişcări şi atît de 
veselă ! Nici nu bănuise vreodată că putea să fie aşa. 

— M-a trimis Kleebe să văd cum stai aici. 

— Şi dacă nu te-ar fi trimis Kleebe, nu venea? 

— Poate că da. Doar eşti şi pacientul meu, nu nu- 
mai al lui. 

Pînă şi şiretenia îi stătea bine, şi, în general, fără 
halatul ei plin de importanţă, îmbrăcată doar cu un 
pulover strîns la gît cu un şnur roşu aprins şi cu 
ciucuri, părea cu totul alta. 

— Cum îi merge lui Freulein Inge? 

— Destul de bine. 

— Se pregăteşte să plece? A 

— Aşa se pare. i 

— De ce te încrunţi ? Credeai că n-o să te întreb 
de ea? 
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Nu credeam că o să mă întrebi mai întîi de ea. 

Totuşi, ne-am dat bună ziua. 

Credeam că o să mă întrebi ceva mai tirziu. 

Ceva mai tirziu, ceva mai devreme... să nu fim 
farmacişti ! 

— Bine, să nu fim farmacişti. Întreabă-mă. 

Despre ce? 

Despre Inge. 

Te-am întrebat. Țil să vorbim despre ea ? 
Nu, însă dumneata ai început. 

— Eu am terminat, iar dumneata încă mai vorbeşti. 

— Nu eu, dumneata vorbeşti despre ea! 

Începură să rîdă amindoi. 

— lată ce plan am făcut: mergem mai întîi la 
plimbare şi pe urmă luăm prînzul, îi propuse Levşin. 

— Primesc. 

Sau poate că vrei să luăm întîi prinzul ? 

Eu vreau ce vrei. Doar dumneata eşti stăpîn aici. 
Aici, în munţi? 

Și aici, în munţi, şi aici, în odaia asta. 

Atunci să mergem. 

Într-o anexă mică a holului încercară bocanci cu 
gheare, îşi traseră ciorapi de lină şi-şi luară bastoane. 
Ziua era senină, soarele încălzea simţitor, dar cărările 
sunau ca sticla sub cuiele de fier ale bocancilor. Gerul 
se menținea cu îndirjire, 


— Stai puţin, zise Hofmann scoțindu-şi rucsacul, 
Mi-am luat ochelarii. Şi afară de asta, trebuie să ne 


ungem obrazul cu vaselină, să nu ne ardă soarele. 


— N-o să ni se întîmple nimic. 

— Ba nu, stai puţin! 

Îşi unse cu grijă faţa şi urechile, apoi aplică şi pe 
obrazul lui Levşin mîna plină de vaselină. Levşin se 
şterse cu batista, dar ea îl unse din nou, rtzînd, şi 
atunci el îşi întinse pata grasă peste tot obrazul. După 
aceea îşi puseră ochelarii cu sticle verzi-fumurii. 

— Îşi plăcea să te costumezi, cînd erai mic? îl 
întrebă ea, 

— Îmi plăcea să mă joc de-a circul. 

— Mie îmi plăcea să mă maschez. 

— În halat alb şi cu instrumentele în buzunar, 
nu-i aşa? 

— Nu e ceva nou. 

— Eu te-am văzut totdeauna numai aşa. 

— Astăzi însă nu e „totdeauna“. 

— Văd. 

Hofmann o luă înainte. Cărarea, îngustă cît urma 
unui picior, îi cerea să fie prudentă, aşa că mergea cu 
multă grijă. Se oprea din cînd în cînd, iar Levşin 
trebuia s-o urmeze cu atenţie sporită: prea era 
aproape şi n-o avea în față decît pe ea. 

— Lasă-mă să trec eu înainte, îi propuse cl. 

— Cu o condiţie: să facem cu rîndul. 

— Bine. 

— Şi cum obosim, stop. 

Îşi schimbară locul. 

Drumul ducei spre defileu, şi, peste puţin, începu 
urcuşul. Ghețarul se înălța, bont, deasupra împre- 
jurimilor, strivind cu prezenţa lui tot ce-l înconjura. 
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Mergeau de mult, şi totuşi el nu se clintea din loc: 
ai fi zis că nu era chip să scape de el şi că, dacă ar 
merge aşa chiar o veşnicie, el tot alături o să le stea. 
Privind prin ochelari, ghețarul părea de un verde-mat, 
străveziu ca sticla, iar cerul de deasupra lui cenuşiu 
şi aspru, ca de muşama. 

La un moment dat bolovanii le împiedicară urcuşul, 
şi cărarea dispăru. Urmele de schi se şterseră de amîn- 
două părţile, şi picioarele începură să li se înfunde. 
Ar fi fost prea greu să mai meargă înainte. Levşin se 
căţără pe un bolovan dezgolit de vînt, întinse mîna 
doctoriței, şi, ţinîndu-se unul de altul, se uitară în 
jurul lor. Ghețarul le stătea alături, şi parcă toate 
cîte crau acolo cereau iertare în faţa lui. Îşi scoaseră 
ochelarii şi încercară să se uite la el cu ochiul liber. 
Dar el îi izbi cu strălucirea lui de furnal. Închiseră 
ochii. 

— După aprecierea dumitale, cît crezi că mai este 
pînă la ghețar ? întrebă Hofmann. 

— Nu cred că am putea ajunge nici într-o jumătate 
de zi. 

— Cu dumneata, nu ajungem nici într-o zi ! zimbi 
ca, îmbrîncindu-l uşor. 

Levşin îşi pierdu echilibrul, şi, sărind de pe bolo- 
van, o trase şi pe ea după el. Ca să nu cadă, o luă în 
braţe şi acum rîdeau amindoi orbiți de zăpadă, în 
zăpadă, pînă la genunchi. Obrajii lor, unşi din belşug 
cu vaselină, străluceau, ceea ce-i făceau să rîdă şi mai 
tare. Încurcîndu-se unul pe celălalt, izbutiră să iasă 
din nămeţi şi, cum lui Levşin nu-i venea să-şi desfacă 
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îmbrăţişarea, o strînse şi mai puternic, privindu-i faţa 
surizătoare şi descoperind, în toată făptura ei, ceva 
neaşteptat de ispititor. Cu o blindă stăruință, docto- 
riţa se desfăcu din îmbrăţişare, îşi puse ochelarii, apoi 
l-i puse şi lui. 

La întoarcere, ea o luă iarăşi înainte. Levşin simţea 
sporind în el o tulburătoare atracţie, încît, chiar dacă 
ea ar fi vrut acum să schimbe locul, el n-ar mai fi 
primit. 

Flăminzi, purtînd în trup acea dulce oboseală pe 
care nu ţi-o dă decît iarna, ajunseră la restaurant. 
Soarele ardea, aşa că putură să se instaleze pe terasa 
deschisă, cuibărită deasupra prăpastiei. O italiancă 
scurtă şi grasă aduse o față de masă şi lista, nu prea 
complicată, a mîncărurilor naţionale. Aleseră spaghete 
şi o sticlă de Chianti. Levşin ceru să i se aducă un 
coniac. Şi toate înfloriră la soare în culorile scînte- 
ietoare ale belşugului de pe masă: chihlimbarul co- 
niacului, petele sîngerii ale sosului de roşii din 
spaghete, vinul străveziu, roşu, cum e carnea crudă, 
în sticla lui cu obișnuita împletitură de pai. Sticla se 
goli repede. Cerură atunci brînză şi cafea — care dis- 
părură şi ele tot atît de repede. 

După dejun se apropiară de marginea terasei, şi, 
sprijinindu-se de balustradă, se uitară în abis, întor- 
cîndu-se din cînd în cînd unul spre altul. Atunci pri- 
virile li se tulburau şi nu-şi mai puteau desluşi pupilele 
deprinse acum cu adîncul abisului. 

Sus, deasupra terasei, despicînd aerul cu fluierături 
stridente de spaimă, se roteau, ca deasupra unui cuib, 
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stăncuţe alpine, ca nişte petice de hîrtie neagră purtate 
de vînt. i 

— Prevestesc ceva, zise Hofmann. 

— Le confunzi cu ciorile. 

— Aceeaşi familie. 

— Vrei să le împodobeşt, anume pentru noi, cu 
harul de a prevesti? 

— Nu mă gîndesc decit la noi. 

— Atunci sînt de aceeaşi părere, zîmbi el. Flu- 
ierăturile lor au în ele ceva promiţător. 

Levşin cumpără o sticlă de Cinzano, şi italianca, 
încîntată, i-o înveli cu grijă într-o hirtie. 

— Şi acum, să mergem acasă, zise el. 

La hotel îşi schimbară încălțămintea în aceeaşi 
anexă a holului. În lipsa lor se făcuse foc în odaie şi 
era foarte cald. 

Stind alături la fereastră se uitau la prăpastia în- 
sorită a Weltlinului şi, mai departe, la marginea al- 
băstruie, de zăpadă, a muntelui. Li se părea că pri- 
vesc încă în abis, aşa cum priviseră cu puţin înainte 
şi, întîlnindu-se, ochii lor se tulburară ca şi atunci. 

— Asta e din pricina vinului, zise ea. 

— Nu, îi răspunse Levşin şi, atrăgînd-o spre el, 
aproape ridicînd-o pe sus, o luă de la fereastră. 

Patima şterse totul, apoi se risipi la rindul ei, şi, 
amăgiţi parcă, cei doi începură să audă zgomotele 
vieţii care-şi urma drumul în jurul lor : cineva bocă- 
nea cu schiurile în balcon, ceasul din hol bătu poli- 
ticos, pe coridor răsunară glasuri şi tropot vesel de 
picioare. Levşin o sărută pe tîmplă, acolo unde, sub 
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puful delicat, pulsul se zbătea abia simţit. Ea părea 
adînc mişcată, şi el ar fi dorit să fie tandru. 

— Vrei o gură de Cinzano ? o întrebă el, ridictu- 
du-se şi dezvelind sticla. 

— Nu. 

N-avea tirbuşon. Împinse dopul în gîtul sticlei cu 
un creion şi-şi umplu un pahar gros, cu fațete. 

— E de mirare că nu s-a întîmplat asta mai de 
mult, zise ea. 

Se trase la perete. O rază de soare, pătrunzînd pe 
geam, aprinse văpăi în părul ei şi făcu să-i lunece 
peste dinţii dezgoliţi puncte sclipitoare de lumină. 

— Şi, totuşi, mi se pare că asta s-a petrecut tot- 
deauna, îşi răspunse singură. 

— În gînd, adăugă el. 

— În vis. Acum însă e realitate. Nu-i aşa că c 
realitate ? 

Se întinse spre el. 

— Ce frică mi-era, cînd îţi mergea rău! 

— Mi-aduc aminte. Am fost chiar atît de grav? 

— Îngrozitor. Plingeam noaptea. 

Îl îmbrăţişă şi-l aplecă spre ea. 

— O, cît am plins ! Acum însă ştiu că n-ai să mori ! 

— Nu, zimbi el. Niciodată. E 

— Nu-ţi bate joc de mine. Pentru mine n-ai să 
mori niciodată. Spune-mi, cum crezi, ce o să fie după 
asta ? 

— O să fie bine. 

— Dar ce anume, ce? 

— Nu ştiu. Haide, să nu căutăm să ghicim. 


— Bineînţeles că n-o să căutăm să ghicim. Dar 
cum îţi închipui? 

— Apoi, tocmai asta înseamnă să ghiceşti ? 

— Cum aşa ? Doar tu mă... 

Levşin n-o lăsă să-şi termine vorba şi o sărută 
din nou... 


t În timp ce plecau spre gară, soarele apunea. Des- 
părţirea lui de munţi era liniştită şi cucernică, tar în 
umbrele trandafirii ale zăpezii nostalgia se stingea. 
Levşin şi Hofmann îşi luară rămas bun, spunindu-şi 
din ochi ceea ce nu le îngăduiau să facă schiori care 
asaltau trenul în chip de lăncieri. 

— Aici e altă lume, care nu seamănă cu Arkthu- 
rul, zise Hofmann. Am fost cu tine în altă lume. 

— Am uitat de Arkthur. 

— Să-i spun salutări ? 

— Da, salut-o pe Inge. 

— Pe Inge 2... întrebă ea tare, întorcându-se pe 
scara vagonului. 

— Prostii, îi strigă el. Uitasem ! Ce prostie! 

Îşi fluturară mîinile. El o văzu cum se întuneca 
la faţă. Şi în aceeași clipă îşi aduse aminte, foarte 
limpede, că plecase din Arkthur fără să-şi fi luat 
rămas bun de la Inge, închizîndu-şi odaia pe furiș- 
Simţi cum i se urcă tot sîngele în obraz şi o luă în- 
dărăt, încercînd să-şi înăbuşe ruşinea pe care o sim- 
ea faţă de el însuşi. 
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Din ziua cînd începuse prăbuşirea — atunci cînd 
îşi vînduse Rolls-Royce-ul şi-şi cumpărase o maşină 
mică, vîndută apoi şi ea; din ziua cînd concediase 
funcţionarii de prisos; din ziua cînd creditorii, de- 
clarîndu-se stăpîni ai sanatoriului Arkthur, îi înror- 
seseră pentru întîia oară, fără pic de ruşine, buzu- 
narele — din ziua aceea doctorul Kleebe n-avusese 
o zi mai grea în încercări decît această a doua zi 
de Paşti. 

Stumm sosi de dimineaţă, dar nu în vizita lui 
obişnuită de medic, ci ca să-şi felicite bolnavii de 
sărbători : dădea mare importanţă acestui fel de a 
se purta, nemedical, cu pacienţii, ale căror sărbă- 
tori nu se deosebeau de celelalte zile decît printr-un 
biscuit servit în locul chiflei obişnuite la cafeaua de 
după masă. 
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Intrînd la Klecbe, află că Levşin era la Alp-Griin, 
iar Inge se pregătea să plece jos. Îşi aţinti privirea 
în pămînt, îşi îndesă mîinile în buzunarele pantalo- 
nilor şi zise, cu aerul încăpăținat şi cu accentul lui 
de țăran retic : 

— Nu trebuia să-l laşi pe Levşin să plece fără 
permisiunea mea. 

— O, domnule doctor! Dar eu aş fi fericit dacă 
pacienţii ar sta la mine toată viaţa! 

— E cu totul de prisos pentru ei, domnule doctor. 

— Dar pentru mine... 

— Am fost chemat aici ca medic curant. 

— Vă înţeleg. Levşin a spus că se va întoarce la 
Arkthur imediat după ce va pleca Frezlein 
K retschmar. i 

— Mi se pare că nu înţeleg tocmai bine legătura 
dintre aceste evenimente, zise Stumm cu glas înăbu- 
şit, bătînd cu piciorul în podea. 

— Întocmai, se îmvioră Klecbe. Trebuie să ale- 
gem: nu. pot să rămînă amindoi aici. 

— Aşa, aşa... În cazul acesta, unul din ei trebuia 
să se mute la alt sanatoriu. 

— Nu mi se potriveşte rolul de sfint, aşa că nu 
mi se poate pretinde să mă gîndesc la celelalte sa- 
natorii. 

— Şi la bolnavi? 

-— Dar tocmai despre ei vorbesc ! Parcă mie poate 
să-mi facă plăcere plecarea simpaticei noastre Fren- 
lein Kretschmar ? 

— Ea n-o să plece fără voia mea. 
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— Chiar dorea să vă vorbească. 

— Şi apoi, aş dori să fiu informat la timp de 
intenţiile bolnavilor mei. 

— La urma urmelor, şi eu sint un bolnav, dom- 
nule doctor ! gemu chinuit Kleebe, apropiindu-se re- 
pede de uşa balconului. 

— Sînteţi un bolnav, dar nu un pacient! Folo- 
siţi prost sanatoriul : fi sînteţi proprietar, în loc să-i 
fiți pacient. E o metodă de tratament greşită. 

— O metodă de existenţă, domnule doctor, şopti 
Kleebe înăbuşindu-se. 

— În vremurile noastre, o metodă de sinucidere, 
îi replică Stumm. 

— Tot ce se poate, tot ce se poate! De vină sînt 
vremurile nu eu. În cazul de faţă, însă, nu e pier- 
dut totul: Levşin se va întoarce, iar pe simpatica 
noastră Freulein o veţi convinge, fără îndoială, dom- 
nule doctor, să-şi urmeze tratamentul. 

— Să-şi urmeze tratamentul, dar pentru care 
boală ? bombăni Stumm. Să mă duc, să încerc. 

În faţa laboratorului, Stumm dădu peste Hof- 
mann. Luînd-o de braţ, o conduse pînă la ascensor. 
Doctoriţa zîmbea cu plăcere de stingăcia lui, cam 
brutală şi totuşi duioasă. 

— Ei, ce face Levşin al nostru? Îmi spunea 
Kleebe că ai fost la el. 

— O! Nu s-a simţit niciodată atît de bine ca 
acum! îi răspunse ea înroşindu-se. 

— Şi cum se manifestă asta? o întrebă Stumm, 
ca la un consiliu medical. 
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— Cum să spun... e cît se poare de... în general... 

— Aha, în general! făcu Stumm, tot atît de con- 
centrat. Din punct de vedere medical, e un indiciu 
foarte bun dacă... în general... 

Mustaţa lui, pieptănată cu grijă, tresări. Hofmann 
observă, şi, îmbujorîndu-se şi mai tare, de i se înro- 
şiră pînă şi urechile, începu să rîdă. Stumm o luă 
din nou de braţ, o ajută să coboare din lift şi-i zise, 
cu glasul lui gros: 

— Hai să vedem ce face domnişoara de aici. 

Inge îşi aduna mărunţişurile de pe măsuţa de 
toaletă, aerul era îmbicsit de parfumul flacoanelor 
răscolite, iar valiza, îndopată, îşi căsca gura zăcînd, 
sătulă, în mijlocul odăii. 

— Atât de mult ţineam să vă văd! făcu Inge în- 
tinzind mâinile parfumate şi apropiindu-se de Stumm. 

— Văd că te pregăteşti. Desigur că veneai la mine, 
nu-i aşa? x 

— Nu rtdeşi. Chiar voiam să vin la dumneavoastră, 
să vă spun unele lucruri, să vă cer sfatul. ` 

— Ce sfat? Nu pot să-ţi dau decît un singur 
sfat: dezbracă-te şi culcă-te în pat. Cît despre toate 
astea — şi Stumm arătă valiza — să-ţi închipui că 
nici n-au existat. Cred că şi Freulein Doktor e de 
aceeaşi părere, nu-i aşa ? 

— Indiscutabil, încuviinţă Hofmann fără să se uite 
la Inge, scoțindu-şi cu un aer sever ciocănaşul şi ste- 
toscopul din buzunarul de la piept, ca şi cum se pre- 
gătea să înceapă, fără întârziere, consultaţia. 
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— Nu, e imposibil, răspunse Inge. Trebuie să schimb 
tot, tot. 

Stumm o luă uşor pe după umeri şi ieşi cu ea în 
balcon. Fulgi rari de zăpadă primăvăratică, topin- 
du-se în zbor, se grăbeau să ajungă pe pămînt, şi, 
prin vălul lor clătinar, împrejurimile se zăreau nu- 
mai pe jumătate. 

— Priveşte cerul, zise Stumm, blind. Şi, totuşi, 
s-ar putea ca peste un ceas sau două să se arate iarăşi 
străveziu şi sclipitor. Cît de greu o să ne fie, atunci, 
să ne închipuim capacul ăsta de plumb care acoperă 
acum valea ! 

Inge clătină din cap: 

— E prea poetic. În viaţă nu se întîmplă aşa ceva. 
În viaţa mea... 

— Tocmai în viaţa dumitale o să se înttmple aşa. 

Stumm ridică braţul. 

— Vezi casa aceea albă din vîrful dealului ? 

— Acolo lucraţi, ştiu. 

— Da. Acolo zac două sute de oameni. Şi asta în 
fiecare an, de douăzeci de ani. Dacă-i vorba despre 
viaţă, despre felul cum se petrec lucrurile în viaţă... 

— Vă cred. Dar nenorocirea e că... (Şi Inge se în- 
toarse spre Stumm.) ...e că am încredere în dumnea- 
voastră, dar nu şi în mine. N-am încredere că aş fi 
în stare să mă încadrez în regulile dumneavoastră, 
în măsurile dumneavoastră. Că o să zac — şi nu să 
alerg, să mă istovesc muncind, riscînd, luptind cu 
primejdiile sau mai ştiu eu cum... 
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— Trebuie să înveţi a fi ascultătoare. Asta e tot. 

— Prin urmare, so... Pot să vă întreb ceva ? 

— Desigur. 

— Soţia dumneavoastră... aţi fost căsătorit, nu-i 
aşa ? s 

— Da. 

— Nici ea n-a fost destul de ascultătoare ? 

Stumm tăcea. Se uita la jocul dezordonat al fulgi- 
lor, ca şi cum în jocul acela ar fi putut să găsească 
soluţia : să-i răspundă, sau nu? 

— Iertaţi-mă, şopti Inge foarte încet, punîndu-i 
degerele pe mînă. i 

Stumm väzu degetele soţiei sale, aşa cum erau cu 
puţin înainte de a muri: lungi, cu articulațiile proe- 
minente, cu unghiile curbe ca nişte suveici mititele, 
cu manichiura pe care şi-o făcea singură. Le privi 
încremenit. Şterse de pe ele, încet, o picătură mare 
— un fulg topit — apoi se gîndi puţin, se apiecă 
şi le sărută. 

Inge încercă să spună ceva, se apropie şi mai :ault 
de el şi rămase tăcută. 

— Nu, răspunse Stumm liniştit. În cazul soţiei 
mele, eu sînt acela care port toată vina. N-am avut 
curajul s-o silesc să mă asculte. Şi un medic, în nici 
un caz, nu are dreptul să-şi piardă curajul. 

— Mi se pare că n-aş putea să ascult decît de 
un singur om. 

— Dar el a plecat, nu? 

— Da, a plecat. 

Stumm îşi lăsă ochii în jos. 
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— E frig, să intrăm. 

În odaie, cu glasul lui de totdeauna, uşor răguşit, 
îi porunci : 

— Prin urmare, nici un pas dincolo de Davos. 
Dacă e nevoie, schimbi sanatoriul. Asta n-o să mă 
împiedice să-ţi fiu de folos. La revedere. Freulein 
Doktor o să-ţi ia imediat temperatura, o să te ajute 
să te culci în pat şi o să-ţi spună şi ea că nu ai voie 
să pleci nicăieri. Nu-i aşa ? 

— Fireşte, se grăbi să răspundă Freulein Hofmann. 

Stumm le lăsă singure. 

Şi dintr-o dată parcă crescuseră amîndouă, îndrep- 
tîndu-se din mijloc şi ridicîndu-şi capul. Îşi lăsau una 
alteia libertatea de a începe vorba şi poate că-şi cum- 
păneau tactica. Freulein Doktor îşi pipăi, ca pe un 
talisman, veşnicele ei instrumente din buzunar. 

— Termometrul dumitale, dacă eşti drăguță, începu 
ea cu un aer preocupat. 

— Nu-mi amintesc pe unde ar putea fi. 

— Crezi că n-o să mai ai nevoie de el? 

ASAN ştiu: 

— Spune-mi, te rog, de ce ai hotărit, la drept vor- 
bind, că poți pleca? întrebă Hofmann pe alt ton, 
care nu mai era oficial. 

— Pentru că mă simt cât se poate de bine. Da, da, 
da ! Doar nu puteţi şti cum mă simt eu! Şi pe urmă, 
plec pentru că aici toată lumea minte ! 

Toate acestea Inge le spuse pe nerăsuflare, fără să 
se oprească, şi numai la ultimul cuvînt, ca şi cum ar 
fi ajuns la limanul spre care năzuise, se întrerupse, 
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aproape strigind. Impresia pe care acest cuvint îl făcu 
asupra doctoriţei o întărită şi-i dădu curajul necesar 
pentru o nouă lovitură. 

— Da, aici toată lumea minte. Şi doctorul Kleebe. 
Şi dumneata ! 

Simţi cum o îmbăta triumful cînd o văzu pe Freu- 
lein Doktor buimăcită, acoperindu-şi faţa cu mîinile, 
neputincioasă. Tremura de bucurie. O revărsare de 
puteri, care o încînta, şi de care nu şi-ar fi închipuit 
vreodată că ar fi capabilă, făcea să-i vîjtie urechile. 
Şi, prinzînd gust, provocatoare, mai lovi o dată : 

— Eşti o mincinoasă ! 

Hofmann îşi ridică mîinile de pe faţă. Era palidă, 
buza de jos fi zvicnea copilăreşte, şuviţe uşoare de păr 
ciufulit îi cădeau jalnic pe frunte. 

— Atunci, pleacă! Călătorie sprincenată ! O să 
fie mai bine pentru toată lumea, zise ea trăgînd aer 
în piept după fiecare cuvînt. 

Apoi se urni cu greu spre ieşire. 

Deschizînd uşa la perete, se izbi de maior, care toc- 
mai se pregătea să bată. Dar nu se opri şi nu putu 
măcar să-i răspundă la salutul plin de atenți. 

Inge se repezi să-l întîmpine. 

— Dragă, dragă domnule maior ! Cum se face că 
părăsim sanatoriul în aceeaşi zi ? 

Maiorul stătea în prag şi se cerceta stingaci, de 
parcă-şi cerea iertare pentru îmbrăcămintea lui, nu toc- 
mai potrivită pentru vizită : purta şoşoni lungi şi şubă, 
un fular de lină îi ieşea de sub guler, ţinea căciula 
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subsuoară, într-o mînă îşi ducea patefonul şi în cea- 
laltă o umbrelă şi ochelarii cei negri. 

— Ce păcat că nu plecăm cu acelaşi tren ! îi dădea 
înainte Inge, fără să tacă o clipă. Şi ce bine că te-ai 
hotărît să cobori ! Nu ţi-e frică, nu-i aşa? Eu nu mă 
tem absolut de loc. Toate astea sînt născociri de-ale 
medicilor. Ajunge, destul am ascultat de ei ! Ştii ceva ? 
Ştii ? 

Îi smulse bagajele din miini şi-l trase în odaie. 
Maiorul se supunea, stingaci. Se uita la ea înduioşat 
şi i se părea că, din clipă în clipă, o să poată întreba, 
în sfîrşit, dacă nu cumva s-a supărat atunci cînd s-a 
plecat atît de aproape spre ea, şi ea l-a împins. Doar 
nu mai avuseseră niciodată de atunci o discuţie atît 
de emoţionantă. Şi care să fi fost cauza? Pornirea 
lui îndrăzneață, sau poate — o, Doamne! — bles- 
temata lui timiditate de totdeauna ?... 

— Şti? urmă Inge. Acolo, la Locarno (că doar 
la Locarno pleci, nu-i aşa ?), stînd sub un palmier 
(că doar acolo cresc palmieri, nu-i aşa 2), să-ți scoţi 
carneţelul şi să socoteşti cîte zile, ore şi minute ai 
zăcut pe balcon la Davos, cîte fiole de calciu ţi s-au 
virit în muşchi şi de ctre ori ai cîntat, la Arkthur, 
do-re-mi-fa-sol. Apoi să-ţi pecetluieşti. carnetul cu 
ceară roşie şi să începi o viaţă nouă, nouă de tot! 
Nu-i aşa ? E 

Nu-l lăsa să scoată o vorbă, iar el o privea cu 
admiraţie şi-şi dădea seama că — nu, n-o s-o întrebe, 
n-o s-o întrebe niciodată dacă se supărase atunci, 
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sau poate, o, Doamne! — poate că nu fusese decit 
un tertip femeiesc ? 

Îi strînse miinile subţiri şi i le ţinu mult într-ale 
lui. Apoi Inge îl înarmă din nou cu umbrela, cu pa- 
tefonul şi cu ochelarii. 

— Du-te, du-te! Şi să nu te mai întorci niciodată 
aici, niciodată ! d 

Îl scoase pe coridor şi, în timp ce el începea să 
coboare scara, îşi lăsă, pe la spate, mîinile pe umerii 
lui. Cu senzaţia acestei mâîngiieri, maiorul îşi şterse 
ochii umezi şi-şi puse ochelarii. 

Zăpada cădea mereu, aşternînd pe cărare un co- 
vor lipicios. Uşa era acoperită cu fulgi, geamurile 
scăldate în lacrimi. 

Maiorul ieşi cel dintii, deschizînd larg uşa în faţa 
lui Karl încărcat cu fel de fel de bagaje: un port- 
pled, un cufăr lunguieţ, o legătură cu felurite bastoane 
pe umăr şi cîte o valiză mare în fiecare mînă. Docto- 
rul Kleebe, în halatul lui scurt, se opri în prag. Sosise 
clipa despărțirii. 

— Nu-i o zi tocmai potrivită pentru plecare, zise el. 

Maiorul îşi deschise umbrela şi tăcu, nemişcat. 

— Sper că umezeala asta afurisită n-o să vă facă 
nici un rău, urmă doctorul. 

Maiorul nu-i răspunse. Fulgii fi împestriţau îmbră- 
cămintea, în jurul şoşonilor se făcuse o scobitură plină 
cu zăpadă topită, de pe umbrelă se prelingeau pi- 
cături. 

— Putem pleca, domnule maior ? Altfel or să ne 
dezgroape cu lopata, zise Karl, zimbind. 
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Maiorul făcu din mînă un gest de neputinţă, ca şi 
cum ar fi vrut să spună : s-a sfirşit! 

— Rămîneţi sănătos, domnule doctor, zise el trist. 

— Drum bun, domnule maior !... 

Îşi întinseră mina, apoi maiorul plecă pe urmele lui 
Karl. După ce făcură vreo zece paşi, se auzi deodată 
un glas de femeie: 

— La revedere, dragă domnule maior! Ne reve- 
dem acolo, jos! 

Maiorul se întoarse. Imge îşi flutura batista de pe 
balcon. Dar prin învălmăşeala fulgilor, nu se deslu- 
şea decît fluturarea batistei. Maiorul îşi ridică um- 
brela cît putu mai sus, apoi o lăsă în jos pînă la pă- 
mînt şi văzu că, drept răspuns la salutul lui, ba- 
tistuța flutura mai des, tot mai des. 

Doctorul Kleebe nu putu să suporte această scenă. 
Simyi deodată că-l scutură frigurile. Alergă spre odaia 
lui, şi, tocmai în coridor, auzi cum se închidea erme- 
tic uşa de la intrare, pe care o trîntise... 

La prînz, fiind zi de sărbătoare, în sufragerie se 
iviră cîţiva oaspeţi străini. Şi, cum Inge pleca, se pu- 
sese o masă şi pentru ea. Acum se uita veselă de jur 
împrejur, cercetînd figurile cunoscute şi pe cele ne- 
cunoscute. 

O atrăgea, mai ales, masa englezilor. Le era recu- 
noscătoare pentru faptul că, în prima zi de Paşti, so- 
ţia pastorului îi trimisese o felicitare: un peisaj de 
primăvară, un peisaj plin de speranţă, colorat de o 
mînă de amator : un izvor albastru, o creangă de sal- 
cie cu mâţişori şi, deasupra ei, un heruvim de Rafael 
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copiat cu indigo. Inge îşi zicea că trebuie să-i mulţu- 
mească negreşit bunei soţii a pastorului şi aştepta me- 
reu s-o vadă întorcîndu-şi capul de la oaspeţii ei şi 
uitindu-se spre ea, ca s-o salute. 

Englezii însă nu se ocupau decît de propria lor 
persoană. Rideau mult, rideau uşor de ceea ce citiseră 
în ziarele care zăceau pe jos, la picioarele lor. Pri- 
meau teancuri de ziare, şi, în general, aveau o mare 
slăbiciune pentru poştă, aşa că în fiecare zi, înainte de 
masă, se cufundau în lectura unor scrisori intermi- 
nabile, sosite din diferite colţuri ale lumii, ca şi cum 
călătoriile acelea imaginare spre corespondenţii lor 
le-ar fi fost necesare ca să-şi facă poftă de mîncare. 
Înainte de a se servi masa se purtaseră degajat, ca şi 
în hol, ocupîndu-se întîi de ziare, apoi de cercetarea 
ilustratelor de Paşti. Însă şi în timpul mesei păreau 
veseli, numai că în afară de propria lor persoană nu 
se mai ocupau de nimeni. 

După masă, Inge începu să-şi ia rămas bun de la 
cei din sanatoriu, fără să uite pe vreunul, aşa cum se 
obişnuia în Germania. Strîngea mîinile celor pe care-i 
cunoştea, le spunea rămas bun şi-i saluta pe cei pe 
care nu-i cunoştea. Irecînd aşa de la o masă la alta, 
se înfierbînta tot mai mult. Îi ardeau obrajii, simţea 
bine că se petrece un lucru ncobişnuit ; se despărțea 
de Arkihur ! Era încredinţată că toată lumea o iubea 
acolo : atîta căldură puneau toţi, dar absolut toţi, în 
cuvintele lor de adio, şi ea însăşi le dorea din suflet, 
tuturora, atita fericire, atitea lucruri bune! Era cît 
pe ce s-o îmbrăşișeze pe Liesel, care, îmbrăcată de săr- 
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bătoare şi scrobită, îi scutura mîna cu putere, în timp 
ce zicea mereu, în gura mare : 

— Adio, adio! Vă mulţumesc, aţi fost atît de bună 
cu mine! 

Atunci, Inge se repezi cu avint spre masa englezilor 
şi, aproape înăbuşindu-se, se adresă pe nerăsuflate 
soţiei pastorului : 

— "Ţin să vă mulţumesc pentru felicitare, doamnă ! 
A fost cît se poate de drăguţ din partea dumnea- 
voastră şi mi-a făcut o deosebită plăcere. 

Englezii amuţiră. Soia pastorului îşi încreţi frun- 
tea, sprincenele i se ridicară aproape să-i atingă părul. 
Începu s-o cerceteze pe Inge, din cap pînă-n picioare. 

— O, Paştele, pronunţă ea sirguincios într-o ger- 
mană stricată, dar pe un ton care nu lăsa nici o În- 
doială că, deşi cu prilejul acestei sărbători ţi-e îngă- 
duit să cobori pînă la orice nație, totuşi ferească Dum- 
nezeu să speri că o să te poţi apropia de ea! 

Atinse, totuşi, mîna pe care i-o întindea Inge. În 
schimb, cînd fata se apropie de el, pastorul o privi 
furios. Mesteca între fălci o felie de tortă moale, dar 
ai fi zis că mesteca un chewing gum american vechi 
şi că, îndată ce va termina această operaţie, va scuipa 
dumicatul în obrazul străinei care îndrăznise să dea 
aşa buzna în existenţa lui. Își duse încet degetul arä- 
tător la frunte. Presimţind o glumă, ceilalţi englezi 
zîmbiră. Pastorul îşi mută privirea de la faţa Ingei 
la mîna ei, care, tresărind, se lăsase puţin mai Jos. 
Părea că degetul i se lipise de frunte. Nu puteai să-ţi 
dai seama : ori nu înţelegea intenţia Ingei, ori voia 
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să arate că era o proastă. Deşi englezii începuseră să 
chicotească, Inge tot mai stătea cu mîna întinsă. 

— Plec. Voiam să-mi iau rămas bun de la dum- 
neavoastră, îngăimă ea cu greu. 

Deodată pastorul îşi smulse batista din buzunar şi 
începu să se frece la ochi, prefăcîndu-se că plinge. 
Englezi izbucniră în hohote de rîs. 

Pălind şi tuşind uşor, cu o ciudată povară pe su- 
flet, Inge rise şi ea, apoi, deznădăjduită, întinse iarăşi 
mina. Spre hazul nestăpînit al celor de la masă, pasto- 
rul sfîrşi prin a-şi lua ceremonios rămas bun de la 
domnişoara aceea ridicolă, continuind să-şi frece 
obrajii cu batista. 

Inge ieşi în goană din sufragerie. 

Jignirea neaşteptată care o lovea de undeva, pieziş, 
îi uşură plecarea: nu, era cu neputinţă să mai ră- 
mină sub acoperişul acela ! Dar după ce i se coboriră 
bagajele, Inge se apropie grăbită, în vîrful picioare- 
lor, de odaia vecină, şi, încordindu-şi auzul, puse mina 
pe clanţă. Bătăile inimii i se opriră în chip ciudat, 
dar deodată le auzi foarte limpede. Rămase nemişcată 
în faţa uşii, apoi apăsă uşor clanţa. Uşa era încuiată. 
Călcînd tot în vîrful picioarelor, însă fără să se mai 
grăbească, Inge se îndreptă spre lift. 

Plecară cu sania şi, fiindcă era vorba de o femeie, 
doctorul Kleebe o conduse el însuşi la gară. 

Era ceasul odihnei de după amiază şi oraşul-sana- 
toriu părea pustiu: magazinele şi birourile erau În- 
chise, autobuzul nu circula. Ai fi zis că tăcerea pîn- 
dea plecarea Ingci. Casele se uitau în urma ei. Unele 
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spuneau : ia te uită, se duce jos! Altele vorbeau În- 
tre ele : uitaţi-vă ce face, pleacă din Davos ! 

Înainte de a se urca în vagon, Inge simţi nevoia să 
spună o vorbă sinceră, o vorbă pe măsura zbuciumu- 
lui ei sufletesc. Dar cînd se apropie de doctorul Kleebe 
şi-i văzu răceala tristă din privire, îi spuse doar atît: 

— La revedere! Apoi zimbi și adăugă, cu o co- 
chetă provocare : Mi-am luat temperatura, am trei- 
zeci şi opt! 

— Vai! dădu din cap Kleebe fără să se mire, apoi 
o sfătui ce medicamente să ia ca să nu i se facă rău 
pe drum. 

Doctorul merse doi paşi alături de trenul care se 
pusese în mişcare. De după geamul închis, Inge îşi 
flutură mănuşa. Kleebe îşi ridică pălăria și-o puse 
numaidecit la loc, se întoarse şi plecă. 

Îl scuturau mereu frigurile şi îşi puse în gînd că, 
dacă o să aibă temperatură mai mare decit Inge, ana- 
liza o să fie sigur pozitivă : în dimineaţa aceleiaşi zile 
îi dăduse lui Hofmann să-i facă analiza sputei. În 
sanie se zgribulea şi tresărea. Ninsoarea încetase, dar 
aerul era neobişnuit de umed, drumul se înnegrise, iar 
tălpile săniei storceau, şuierînd, apa din făgaşuri. 

Ajuns acasă, se culcă imediat, se înveli cu un pled 
şi-şi puse termometrul în gură. Aţipi cu capul plin de 
aiureli stupide. Dezmeticindu-se, nu izbuti multă vreme 
să desluşească ce arăta termometrul, deoarece între 
timp se înserase. Iar cînd desluşi, în sfîrşit, coloana de 
mercur, ridică din umeri, ca şi cum ar fi refuzat să 
înţeleagă aceste glume ale destinului: n-avea decit 
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treizeci și şapte cu nouă. Sună şi o trimise pe Liesel 
să-i aducă analiza. 

Cinci minute mai tirziu, Freulein Doktor îi spuse, 
de dincolo de ușă, că ar dori să-i vorbească, colegial. 

— Am înţeles, colega, strigă el. Cîţi ai găsit în 
cimpul vizual ? 

— Pot să intru ? 

— Jartă-mă, dar sînt dezbrăcat. Viră analiza pe 
sub uşă. 

Sări de pe divan, ridică de jos foaia galbenă de 
laborator şi se repezi la fereastră. Pe dos, în dreptul 
rubricei : ţesuturi elastice, văzu un „da“. Făcu un pas, 
se opri o clipă, apoi începu să măsoare odaia cu paşi 
extrem de egali, de la fereastră pînă la divan şi îna- 
poi. Multă vreme nu se mai uită la foaia de laborator 
pe care o ţinea strînsă în pumn, cu mîna la spate. 
După aceea se aşeză iarăşi pe divan şi o citi în între- 
gime. Analiză descoperise în cimpul vizual de la cinci 
pînă la zece bacili. 

Într-adevăr, doctorul Kleebe se gîndea prea puţin 
la el. Nu se gîndea decît la ceilalți ! Cumpărase sana- 
toriul ca să se trateze, să se trateze tot timpul şi să 
trăiască în munţi, să trăiască în condiţii care asigură 
sănătatea, care înfrîng boala. Inventase Arkthurul ca 
pe un medicament, ca o garanţie, ca un vicleşug : Ark- 
thurul trebuia să-l vindece, şi în acelaşi timp să plă- 
tească cheltuielile acestei vindecări, să dureze o veş- 
nicie, plătind în acelaşi timp preţul cu care se 
dobindeşte veşnicia. Şi iată că Arkthurul ajunsese să-l 
ruineze, ajunsese să fie o catastrofă ! 
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Dojenind Arkthurul, aşa cum dojeneşti o fiinţă care 
ți s-a făcut vinovată cu ceva, Klecbe se gîndea pe 
rînd la toate necazurile pe care i le pricinuiau şi sana- 
toriul, şi creditorii, şi pacienţii, la tot destinul lui în- 
fiorător din ultimii ani, de cînd începuse prăbuşirea. 
Şi grijile viitorului le întunecară pe acelea ale trecutu- 
lui, iar mintea începu iarăşi să i se învălmășească. 
Pustiul care îl speriase totdeauna îi apăru înaintea 
ochilor triumfînd stupid : coridoare goale, odăi ne- 
locuite, bucătăreasa încremenită în bucătăria părăsită, 
Karl fumînd, în cuşca ascensorului şi făcîndu-i semne 
lui Liesel cu ochiul lui mort, iar undeva, aproape de 
pod, stînd pe geamantane şi lipită de microscop, 
Freulein Doktor... „Da“ era scris în capătul celălalt 
al coridorului prin care răsunau paşi străini, şi cineva 
citi tare: „da“. Doctorul tresări din somn. 

După ce se trezi, luă din nou termometrul. Gluma 
continua : nici urmă de febră, frisoanele încetaseră. 
Kleebe ceru un punci şi începu să scrie la Alp-Griin. 
Folosind expresii de vechi prieten, poate chiar de sim- 
patizant al ideilor lui, îl invită pe Levşin să se în- 
toarcă la Arkthur, unde de astăzi înainte i se vor crea 
toate condiţiile unei odihne ideale : nimeni nu mai 
avea voie să-l sicîie cu nimic — linişte şi pace. Pină 
şi pe doctorul Stumm îl îmblinzise, aşa că nu avea 
să-i facă mare scandal pentru faptul că nesocotise 
regimul. 

Ca scrisoarea să ajungă mai repede, Kleebe îi po- 
runci lui Karl s-o ducă de-a dreptul la gară, apoi 
începu să se ocupe de altceva : să schiţeze un grafic al 
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propriului său regim, hotărînd ca a doua zi să înceapă 
o viaţă nouă. În felul acesta, repetind o poveste ve- 
che, îşi dădu seama că va învinge boala, aşa cum o în- 
vinsese şi altădată, şi că nu era vorba decît de o simplă 
agravare, ceva cu totul obişnuit, deşi destul de neplă- 
cut. Ştia de mult ce avea de făcut şi cum trebuia să se 
comporte, iar programul fixat deasupra mesei arăta 
că intră în vigoare o lege verificată şi binefăcătoare. 

Fără grabă, Kleebe îşi bău punciul, se încălzi bine 
şi, ca să se mai distreze, începu să răsfoiască, amin- 
tindu-şi-le, cărţile credinciosului său Edgar. 

Dar tocmai cînd se cufundase într-o aventură pe 
jumătate uitată, din odaia vecină răsună stăpînit, 
misterios parcă, glasul lui Karl : 

— Domnule doctor ! 

Apoi încă o dată: 

— Domnule doctor ! 

Kleebe deschise uşa. Karl stătea cu gura căscată, 
respirînd greu. Se trase repede puţin mai la o parte 
şi atunci doctorul o văzu pe Inge, aproape culcată 
pe un scaun. 

Se repezi la ca. 

— Domnule doctor, îngăimă Karl, am găsit-o pe 
Freulein Kretschmar în gară. Coborise înainte de 
Lankart. Acolo a început. Atunci, au adus-o înapoi... 
A fost cam greu s-o transport pînă aici... 

Atinse cu duioşie mîna fetei, care ţinea între de- 
getele subţiri o cîrpă plină de sînge, poate o bu- 
cată de prosop- 
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În cursul nopţii hemopuzia fusese oprită. Pînă la 
ora două făcuse de gardă doctorul Kleebe, iar după 
aceea îl înlocui Freulein Hofmann. Din clipa în care 
intrase, doctoriţa îşi găsise de lucru prin odaie, cu 
prosoape, lighene şi gheaţă, apoi pe noptieră, cu tot 
felul de nimicuri. Pînă la urmă însă termină totul şi 
privirea ei se încrucişă cu a Inge. 

— Nu-i aşa că te simţi mai bine? 

— Perfect, îi răspunse încet Inge. 

— Nu vorbi, înţeleg şi aşa. 

— Vreau să pleci. 

— Nu vorbi. Nu pot să plec. 

— Mă superi. 

— N-ai voie să vorbeşti. De ce te supăr? 

— Doar ne-am certat. 

— N-am să-ţi răspund... Nu ne-am certat. Acum 
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a să Ca E LE i să ică o 
eşti bolnavă. Cînd ai să te faci bine, ai să vezi ca 


să fim prietene. 

— Nu vreau. 

Hofmann se apropie de lavoar, rămase acolo vreun 
minut, apoi se întoarse. Inge se uita mereu la ea. 

— Mă duc şi mă întorc îndată, zise Hofmann. 

— Nu-i nevoie. 

— Dacă îţi trebuie ceva, sună. Or să mă cheme şi 
o să vin. 

După ce rămase singură, Inge adormi. Prin somn 
auzi pe cineva intrînd în odaie. Acel cineva rămase 
în prag, însă ea nu deschise ochii şi nu se trezi decît 
dimineaţa. Se simţea grozav de slăbită. Grija şi frica 
prin care trecuse în tren şi prin gări, cînd în jurul ei 
se agitau oameni străini, dispăruseră. Se simţea uşoară, 
aproape imponderabilă, străină şi din cale afară de 
străvezie. 

Cercetindu-şi odaia îşi descoperi, lingă uşa care 
dădea spre balcon, valiza. Zăcea pe podea, pe jumă- 
tate deschisă, şi Inge îşi aminti cum i-o răscoliseră 
cînd căutaseră rufăria de care avea nevoie. Din valiză 
atîrnau colțuri albe, şnururi. Se uită la ele indiferentă, 
ca şi cum n-ar fi fost ale ei sau îi aminteau un trecut 
uitat de cine ştie cînd. Şi în general toate se petrecu- 
seră cîndva, demult, şi chiar dispăruseră. Sufletul ei 
era liniştit şi senin. 

Deodată, din tot ce-i era străin şi indiferent, închi- 
'puirea alese cîteva obiecte, unul cîte unul, şi căută să 
le vadă numai pe ele. Întinse mîna cu teamă spre 
măsuţa de noapte, luă poşeta, scoase un carneţel și 
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începu să scrie, oprindu-se îndelung la fiecare cuvînt, 
odihnindu-şi miinile pe pătură şi ridicîndu-le apoi 
încet pînă în dreptul obrazului. Rupse foaia din carnet 
şi reciti cu atenţie ce scrisese, cuvînt cu cuvint: 


„Să fiu îmbrăcată cu cămaşa cu şireţel albastru. Ro- 
chia albă de olandă. Ciorapi albi. Pantofi deschişi, cu 
tocul jos (de casă).“ 


Îndoi foaia şi o aşeză sub poşetă. 

Efortul o obosi şi rămase din nou nemişcată. Pe 
obraz i se prelingeau lacrimi, dar sufletul îi era liniştit 
şi uşor. Încetul cu încetul începu să se convingă că 
avea să se facă bine. Şi atunci luă o hotărire de 
mare importanţă, o hotărîre fermă, pe care o şi rosti 
în şoaptă : 

— Dacă mă fac bine, îmi dau cuvintul de onoare 
şi jur că o să stau la Davos trei ani. 

Chibzui mult : trei ani, sau poate cinci? Găsi că 
trei erau de ajuns şi mai repetă o dată: 

— Trei ani fără să plec nicăieri. 

Sună. Mai întîi veni Liesel, apoi Karl. Amîndoi se 
arătară prietenoşi, o întrebară de sănătate şi vorbiră 
ei, ca să nu vorbească ea. Karl îi adusese o scrisoare 
sosită cu poşta de dimineaţă şi-i spuse că i se telefo- 
nase doctorului Stumm şi că el va sosi curînd. 

Scrisoarea era de la tatăl ei. Inge încercă să rupă 
plicul, dar nu izbuti să-şi ridice mîna de pe pat. O 
cuprinse un acces de slăbiciune atit de puternic, în- 
cît îi veni să verse. Atunci o rugă pe Liesel să deschidă 
ea scrisoarea şi să i-o citească. Liesel citea sîrguincios, 
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înclinîndu-se la fiecare punct şi la fiecare virgulă. Scri- 
soarea era plină de grijă şi, în timp ce Inge asculta, 
tot ce fusese imponderabil şi străveziu în ea dispăru 
şi sufletul i se umplu de dor. N-avea putere să-şi 
şteargă lacrimile, care-i alunecau spre tîmple udindu-i 
părul. 

— Nu mai plingeţi, zise Liesel după ce termină 
scrisoarea, o să vă faceţi bine. Şi eu am păţit-o o 
dată: pierdusem atîta sînge, că-mi ziceam — gata, 
te-ai curăţat, Liesel, adio! Este în sat la noi o fe- 
meie la care se duc toate fetele cînd greşesc... mă în- 
ţelegeţi... Cum dau de bucluc, fuga la ea. Şi aşa, ştiţi, 
mi s-a întîmplat şi mie. Însă la mine a întrebuințat 
greşit un instrument de moaşă. Bineînţeles că a tăgă- 
duit. Zicea: „Tu ai o conformaţie femeiască greșită, 
Liesel, nu mai da vina pe instrumentele mele !“ Însă 
eu mă pricep la medicină! Cit sînge am pierdut! 
Într-o singură zi ajunsesem, ştiţi, cum sînteți dum- 
neavoastră, de ţi-cra şi groază să te uiţi la mint! Și 
acuma, vedeţi : nici nu mai ştiu dacă buclucul acela 
mi s-a întîmplat mie sau alteia. 

Apropie prosopul de ochii Ingei. / 

— Să şterg? 

Inge o rugă să-i aşeze lucrurile în valiză şi să pună 
peste rufărie foaia ruptă din carnet. Adunîndu-şi pu- 
terile, îşi înălță capul, să vadă cum i se execută rugă- 
mintea. Apoi, liniştită, îi dictă lui Liesel o telegramă 
pentru tatăl ei, ca răspuns la scrisoare. Fusese cam 
bolnavă, dictă ca, dar acum se simţea mai bine, era 
veselă şi în curînd avea să-i scrie amănunţit. 
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Înainte de micul dejun, Inge aţipi din nou. O trezi 
tusea, şi nici nu mai avu timp să se sperie, că hemo- 
ptizia şi începu. Pipăi soneria şi, în aceeași clipă, îl 
văzu pe Stumm intrînd în odaie însoţit de Hofmann. 

Cele ce urmară îi apărură cu totul clare şi uşor de 
înţeles. Ce e drept, nu-şi amintea de ele pe rînd, de 
altfel nici n-ar fi vrut să le ţină minte pe toate. Era 
mulțumită cu frînturile de impresii plăcute, uneori in- 
diferente, şi de faptul că ele semănau oarecum a vis. 
Îşi aducea aminte de capul lui Stumm aplecat peste 
pieptul ei şi-i simţea mustaţa rece şi cam aspră. Glasul 
lui venea de departe, amestecîndu-se cu un cîntec abia 
auzit sau cu vorba cuiva, n-ar fi putut să spună ce 
anume. Drumul depărtat se apropia de ea. Pe margi- 
nile lui copacii înfloreau, pe-alături alerga un torent 
de munte. Poate că murmurul lui, cântecul lui se îm- 
pletea cu glasul lui Stumm ? Flori albe cădeau din 
copaci în apă, tot mai dese, tot mai dese, pînă o aco- 
periră cu un văl care se apropia din ce în ce mai 
mult de Inge. O văzu deasupra ei pe Freulein Hof- 
mann în halat alb, dar trăsăturilor doctoriţei fi luară 
locul, cu încetul, alte trăsături, necunoscute, atrăgă- 
toare şi severe. O tulbură apoi o senzaţie ciudată: 
parcă bea sifon rece, cu băşicuţe înţepătoare care i 
se răspîndeau în tot trupul. Începu să-i fie cald, ar 
fi vrut să respire tot mai adînc. Iată : bea şi respiră, 
i se face tot mai cald, respiraţia i se face tot mai 
uşoară — şi, în sfîrşit, îşi dă seama de ceea ce se pe- 
trece cu ea: e în odaia ei, întinsă în pat, acoperită 
cu o pătură nouă şi ține în gură o canulă tare, pe 
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care o stringe incomod între dinţi. Un tub de cauciuc 
duce de la canulă la un obiect de metal care seamănă 
cu un extinctor, dar nu-i aşa de frumos colorat. Mă- 
suţa de noapte e dară la o parte. În locul ei stă o 
femeie necunoscută, cu faţa lată, destul de tînără. 
Gulerul halatului ei e prins cu o broşă pe care se vede 
o cruciuliță roşie. Ochii femeii o întreabă : „Ei, cum 
merge ?“ „Dar ce s-a întîmplat, la urma urmei?“ 
întreabă, tot numai cu ochii, Inge. „O, nimic pri- 
mejdios, doar vezi că te simţi mult mai bine“, îi 
răspund ochii femeii. „Da, însă ce înseamnă tubul 
ăsta din gura mea?“ „Îţi dai seama şi singură ce 
înseamnă“, zîmbesc ochii femeii. „Doamne, să fiu 
întreabă ochii 
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atit de grav ? Chiar atît de grav ?... 
Ingei. 

— Foarte bine, destul, zice sora pipăindu-i pulsul 
şi încercînd să-i scoată canula din gură. 

Dar Inge nu vrea să dea drumul tubfilui. Îşi strînge 
dinţii, iar ochii ei larg deschişi, cu privirea fixă, 
repetă într-una : „Atit de grav ? Doamne, să fiu chiar 
atit de grav 2...“ P 

— Hai, dă-i drumul, nu te teme! zice sora. 

Inge îşi descleştează dinţii încet, şi gustul acela de 
sifon dispare imediat, trupul i se îngreuiază şi i se 
întăreşte parcă. Strigă, sufocîndu-se : 

„— Dă-mi! 
Nu-şi aude glasul şi, îngrozită, mai strigă o dată: 
— Dă-mi! 


— Nu te agita, îndată o să-ţi fie bine, zice sora, 
monoton. Am să-l rog pe doctorul Kleebe să ne tri- 
mită o rezervă din doctoria asta. 

Şi mîna ei mîngtie prieteneşte conul balonului de 
oxigen. 

— Mă duc, zice ea ridicindu-se. Nu te teme, nu te 
teme. Vezi ce bine respiri. Categoric, n-are de ce să-ţi 
fie frică ! ' 

Femeia s-a depărtat cu mersul ei lin, sortit să 
convingă că balanţa vieţii nu se clatină, că e de ajuns 
ca omul să ştie să meargă ca să învingă orice piedică. 
Doar de aceea a şi fost creat. 

Doctorul Kleebe o întîmpină cu tristeţe. Ce putea 
să-i spună decît un lucru neplăcut? 

Se simţea adînc jignit: Stumm refuzase să-l vizi- 
teze, pretextînd că nu fusese invitat. Nu fusese in- 
vitat ! Cavalerul, umanistul pe care bolnavii îl ridică 
în slavă pe toate drumurile ! Pentru el nu există nici 
măcar simpla datorie de medic faţă de un coleg ! Un 
medic e bolnav, iar el trece pe lingă uşa lui. Vedeţi 
dumneavoastră, nu-i poate ierta că a lăsat-o pe Inge 
să plece. Dar nici opreliştea lui n-a avut nici un efect. 
Şi atunci, de ce îl învinuieşte pe el, pe Kleebe? 
Arkthurul nu e galeră, nu e roaba de care e ferecat 
un ocnaş, iar el, Kleebe, nu e paznic de puşcărie! 
De altfel, într-adevăr, Arkthurul e o roabă, dar nu- 
mai un singur om e Încătuşat pentru totdeauna de 
ea : el, bietul, bietul Kleebe ! îl vedeţi cum, bolnav şi 
istovit, îşi face datoria de medic şi de om, nu se 
dezlipeşte pînă în zori de la căpătiiul pacientei — 
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apoi zace nemișcat în ungherul lui, singur şi părăsit 
de toată lumea ! Iar Stumm îi pune pacientei o soră 
de caritate, şi nici măcar nu vrea să treacă pe la 
medicul în al cărui sanatoriu, orice s-ar spune, a 
îştigat destui bani. Dacă ar fi să judecăm omeneşte, 
însuşi el, Kleebe, are nevoie de o soră da, tocmai 
e cucoana asta cu broşă, de mutra asta acră, de ca- 
ritate, are nevoie! Dar nu, ofiează Kleebe, tu tre- 
buie să-ți duci roaba ta de ocnaş, trebuie s-o duci 
pînă vei cădea. Eşti osîndit, eşti osîndit! 

— Ce-mi puteți spune despre simpatica noastră 
Freulein Kretschmar ? o întrebă el, trist. 

Sora îi înşiră, măsurat, tot ce poate să-i spirnă 
espre bolnavă. Vorbeşte de temperatură, de puls, 
e slăbiciune și transpiraţie, aminteşte că heimoptizia 
nu s-a mai repetat, că bolnava este pentru moment 
lucidă şi cerc să i se mai dea oxigen. 

— Da, da, spune tot atit de trist doctorul Kleebe. 
Dar bolnava ar trebui să ştie că un balon de oxigen 
costă optsprezece franci. 

Sora se uită atent la Kleebe şi aşteaptă. 

— Vreau să spun că nenorocita tot o să moară. 
Atunci, de ce să avem noi neplăceri ? Cine ştie dacă 

să ne achite cineva cheltuielile pe care le facem 

stăzi ? 

Sora aşteaptă mereu. 

— Bine, fie. Trebuie s-o văd şi eu. Să mergem... 

Intră fără zgomot în odaia Ingei şi se uită ţintă în 
ochii ei pe jumătate închişi. Îi găsi pulsul şi rămase 
cu ochii în tavan. Buzele i se răsfrinseră şi clătină 


13 — Sanatoriul Arkthur 


ap. Apoi îi lăsă mina. Pe măsuța de noapte 
rede | seringi, se E Li sticluțe. Klecbe le 
atinse pe rînd, îşi aduse aminte de încă două medi- 
camente din rezervele sanatoriului, care ar fi avut 
acelaşi drept să stea alături de celelalte. Se gîndi că 
trebuie să le trimită şi tocmai se pregătea să plece, 
cînd Inge deschise ochii. El o salută, şi, înțelegând că 
voia să-i spună ceva, se aplecă. 

— Levşin ? îl întrebă Inge. 

— Am ştiut, am prevăzut totul, se bucură Klecbe. 
Am prevăzut şi l-am înștiințat. 

— O să vină? 


1— O să vină, fiţi pe pace. l-am scris să vină. 

Inge închise ochii şi Kleebe ieși în vîrful degetelor. 

Se simţea înduioşat. Era alarmat de soarta ei, nu-i 
părea rău decît că toate acestea se petreceau la 
Arkthur şi se grăbea să ajungă la mica lui farmacie, 
ca să caute medicamentele pentru Inge. Aprecia mai 
cu seamă una — o fricţie cu iod împotriva durerilor 
de la încheieturi, obişnuite în asemenea cazuri. Ce e 
drept, medicamentul costa cam scump, dar ce putea 
face ? 

În hol Kleebe îl intilni pe Levşin. Se repezi la el 
cu braţele întinse, spunîndu-i cu glas cîntat, aproape 
torcînd ca un motan, ceva trist şi înduioşător, ca şi 
cum i-ar fi exprimat condoleanţe pentru o pierdere 
neînchipuit de grea. 

— Mă bucur, da, ne bucurăm cu toţii! Aşi primit 
scrisoarea mea, nu-i aşa ? O, dar ce e de făcut? 

— Scrisoarea ? 
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-aju primit-o 5 crisoarea pe care v-am tri- 
mis-ọ ieri, şi în care vă aduceam la cunoştinţă... 
aţi-mi voie, la ce oră primeaţi poşta acolo ? 

La amiază. Şi eu am plecat de dimineaţă. 

Minunat! Ce coincidenţă ! se extazie Kleebe. 

Dar ce s-a întîmplat ? 

Tocmai asta-i, că nu s-a întîmplat nimic. E o 
coincidenţă uimitoare : n-aţi primit scrisoarea mea, 
Şi totuşi aţi venit. 

Ai fi zis că trecea ca un fluid dintr-o stare 
într-alta, căutînd cu tot dinadinsul să fie pe placul 
lui Levşin. 

— S-a întîmplat ceva cu vecina mea? întrebă 

evşin cu neîncredere. 

— Da, simpatica noastră Freulein Kretschmar, se 
întristă Kleebe. A intenţionat... a încercat să plece 


jos, dar, din nenorocire... 


— E rău? 
— O, da! 
— Nici o nădejde ? 
— Vedeţi, aşa ceva nu se poate spune niciodată. 
Dar pînă n-o să se simtă mai bine... 


— Nu poate fi văzută? 

— În clipa de faţă, făcu Kleebe cerîndu-şi parcă 
iertare, cred că, astăzi, încă nu. 

— Dar miine? 

— Îmi veţi permite să vă răspund miine. 

Şi în tonul amar al lui Kleebe răzbătea iarăși com 
pătimirea. 


„Pe scară, cu un zîmbet de fericire pe buze, Hof- 
mann îl aştepta pe Levşin. Intrară împreună în odaia 
lui şi, deschizînd uşa spre balcon, rămaseră alea 
în picioare. 

— Tu, te-am văzut venind, zise ea, ascultind în- 
drăgostită cum suna pe balconul acela cuvîntul „tu“. 

Farmecul care i se dezvăluise la Alp-Grin o a 
suflețea şi acum, în ciuda obişnuinţei de a-şi da oare- 
care importanţă cînd se ii. în exerciţiul funcțiuni. 

Aceeaşi viață măruntă şi bine cunoscută se cuibărea 
în spaţiul desfăşurat în faţa balconului. Dar Levşin 
o privea cu sentimentul schimbat al omului care 
adăugase trecutului ceva nou. Femeia care-i stătea 
alături aştepta cuvinte pe care el nu le putea spune în 
clipa aceea. Dorinţa de a afla ce se petrecuse acolo, 
dincolo de peretele acela, îl făcea să stea la pîndă. I 
se păru că aude, după despărţitura balconului, ceva 
ce semăna cu un geamăt. Și cum el nu ştia să ascundă 
ce se petrecea în sufletul lui, întrebă dacă era ade- 
värat ceea ce-i spusese Kleebe despre Inge. 

— Nu ştiu ce ţi-a spus Kleebe. | 
„— Că e grav. 

— Dacă n-ar fi cazul să adăugăm : foarte grav. 

— Dar care a fost cauza? 

— În clipa de faţă nu e chiar attt de important 
dacă. ştim sau nu care a fost cauza. 

— Şi Stumm? Nici el să nu mai poată face 
nimic ? 

— Stumm a spus că s-ar putea să nu mai fie ne- 
voie de vizitele lui. 
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- Levşin îşi dădu seama că, în tonul cu care i se 
dădeau aceste răspunsuri prea strict profesionale, 
enervarea lua locul imputării. Totuşi, nu se putu 
opri să nu întrebe: 

— Prin urmare, nu mai este nici o nădejde? 

— Nădejde în camfor. 

— Şi... curînd? 

— Nu se ştie. 

— Vreau s-o văd. 

Hofmann tăcea. 

— Trebuie s-o văd. 

Fără să-l privească, ea zise: 

— Să încerc. 

Şi ieşi din odaie. 

Lipsi mult. Levşin rătăcea cînd prin odaie, cînd 
pe balcon, se gîndea ce să-i spună Ingei ca să-i dea 
curaj, şi încerca să-şi imagineze cît se schimbase 
de mult. Îşi răscoli bagajele pe care le luase cu el 
la Alp-Griin : îşi zicea că ar fi bine să-i dăruiască 
ceva, dar nu găsi nimic potrivit. 

Cînd se întoarse Hofmann, el era pe balcon. Doc- 
toriţa părea tor atit de stăpînă pe sine ca şi atunci 
cînd părăsise odaia. 

— Am pregătit-o, vă aşteaptă. 

Levşin se întoarse numaidecit să iasă. Şi numai 
atunci din pieptul ei se smulse un suspin: 

— Doamne, de ce, de ce v-aţi întors? 

Suspinul ei îl făcu să se oprească o clipă, însă 
nu-i spuse nimic. 


171 


Pretutindeni, pe coridor şi în toate etajele sana- 
toriului, era linişte. Ai fi zis că trecuse o veşnicie 
de cînd nimeni nu se mai atinsese de uşa bine în- 
chisă care dădea în odaia Ingei. Trecînd pragul, lui 
Levşin i se păru că adusese cu el acolo aceeaşi tăcere 
adîncă şi rămase pironit locului pînă desluși o răsu- 
flare scurtă şi grăbită. Făcu un pas spre pat. 

Inge se uita drept înainte. Ochii ei erau atit de 
mari, încît lui i se păru că-i cuprind jumătate din 
faţă. Privirea lor era foarte albastră şi senină. Toate 
celelalte trăsături i se păstraseră neatinse, numai că 
Inge se făcuse mai mică, părea călcată cu fierul, iar 
pielea de pe frunte şi sprîncenele, atît de mobile altă 
dată, i se liniştiseră. Umerii, înguşti ca de copil, îi 
tresăreau de cîte ori trăgea aer în piept. 

Levşin se opri mai la o parte, aşteptînd o mişcare, 
un semn. Dar bolnava răminea neschimbată. Atunci 
el se aplecă spre soră: 

. — Nu aude? 

Sora îi făcu loc să se apropie de pat. 

Levşin văzu cum tresări lumina în ochii Ingei şi 
cu ce greutate îşi mută privirea asupra lui. Ceea ce 
văzu în ochii aceia nu s-ar fi putut numi niciodată 
bucurie. Era mai mult decit bucurie, era triumful care 
răzbătea o clipă din lumea ei de spaimă şi de ne- 
linişte, 

— Te-ai întors ? îl întrebă foarte încet. 

Respira scurt şi cu întreruperi, de parcă smulgea 
aerul. Încercă să-şi ridice mîinile, dar mîinile doar se 
întinseră peste pătură. 
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Atunci Levşin luă mîna care era mai aproape d 
el, o mînă care aproape îşi pierduse greutatea, i 
începu să-i mîngiie palma mică. 

— Mi te-au ascuns, zise Inge, tărăgănat. 

„— Tartă-mă, nu te supăra, făcu el încercînd să 
zîmbească. 3 

Ai fi zis că nu înţelegea ce-i spune, totuşi buzele 
îi tresăriră într-o părere de zîmbet. Privirea ei îl 
chemă. Levşin se aplecă. 

— Ai să-mi povesteşti totul mai tirziu, îi şopti 
articulat. 

Şi, în timp ce el se îndrepta din mijloc, ea închise 
ochii. 

Levşin rămase din nou nemișcat. Inge zăcea ca şi 
mai înainte, fără să arate prin nimic că ar fi dorit 
să se schimbe ceva. 

După aceea veni Karl aducînd un balon cu oxigen, 
un balon ca acela de stins incendiile. Îl scoase cu 
grijă din odaie pe cel gol, aşezîndu-l pe cel nou în 
locul lui. Sora luă pulsul bolnavei, îi şterse sudoarea 
de pe git şi-i aşeză după urechi şuviţele care de mult 
i se desfăcuseră. Şi iarăşi se făcu linişte peste tot. 
Apoi, departe, trecu poşta spre Clavadell, şi în 
odaie pătrunse, îndemnîndu-te să pleci cu ea, che- 
marea cunoscută a cornului. 

Poate că o auzi şi Inge, deoarece peste puţin faţa 
începu să 1 se schimbe, crispată de dor şi de chin. Şi 
atunci Levşin îşi dădu seama din nou cît de mult o 
urițise boala ei lentă, pregătind-o încetul cu încetul 
pentru moarte. | 
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„Sora îi spuse că trebuia să schimbe aşternutul bol- 
navei, şi vorbele ei fură pentru Levşin ca un imbold 
care-l urni din loc. leşi, cu impresia că-l aruncase 
cineva de la înălțime pe caldarim. O găsi pe Hofmann 
în odaia lui. Stătea pe şezlong ţinîndu-şi genunchii cu 
braţele, în timp ce el simţea limpede nevoia să facă 
ceva, mercu, fără îhtrerupere, să se străduiască din 
răsputeri, să caute mijloacele cele mai neobişnuite şi 
să se grăbească, să se grăbească ! Îl durea tot trupul 
pentru că îl aruncaseră pe caldarîm, iar Hofmann se 
uita în zare cu gîndul aiurea, şi el socoti că ea n-avea 
suflet. Inima lui nu era deschisă decît pentru un singur 
sentiment — sentimentul acela care se întipărise în- 
fiorător de limpede pe faţa Ingei şi care trecuse şi 
asupra lui : nimeni, nimeni din jurul ei nu putea să 
înţeleagă că Inge se despărţea de singura ei viaţă. Era 
un eveniment uriaș, un eveniment cum nu mai văzuse 
lumea : ea se despărțea de viaţă, ea era pe moarte. 

— Ştiu că faceți tot ce e posibil, zise el, însă ar 
trebui să-l chemaţi pe Stumm. 

— A fost. El i-a oprit ultima hemoptizie. 

— Dar poate că între timp a intervenit ceva nou... 
poate că situaţia s-a schimbat şi el ar proceda altfel. 

— Mai bine decît noi? 

— De unde vrei să ştiu ? Cu mai mult curaj poate, 
cu mai multă ingeniozitate. 

— Noi facem tot ce ne-a indicat el. 

Şi Hofmann se ridică. 

— Nu înţelegeţi nimic ! zise ea, răsuflînd uşurată. 
Şi e mai bine aşa : e mai uşor cînd nu înţelegi. Numai 
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atunci e cu putinţă să fii atit „de nobil... faţă de un 
osîndit. 

— Dar dacă acest osîndir aş fi fost eu, n-ai fi făcut 
mai mult decît faci acum? 

— Nu, răspunse ea fără să stea la gînduri. Aș fi 
făcut exact acelaşi lucru. Cit de îngrozitor e ceea 
ce-mi spui ! Dar, dragul meu, nici de data aceasta nu 
înţelegi nimic : aş fi fost... o, aş fi fost mult mai ne- 
norocită ! 

Hofmann dădu să plece, dar se opri. 

— Nu e mult de cînd te apăsa faptul că Inge îţi 
trezea compătimirea. 

— Da, şi mi-e ruşine. 

— Şi ce vrei să schimbi cu această mărinimie 
tardivă ? 

— Nu ride. Mi se pare acum că dacă m-aş îmbol- 
năvi eu, iar ea s-ar vindeca... 

— O, am înţeles de mult, îl întrerupse Hofmann 
în şoaptă. Şi abia în prag spuse vorbele care parcă 
abia aşteptau să-i zboare de pe buze: Ceea ce te 
împinge spre Inge, nu e nicidecum mila ! 

Trăia pentru ea, sau — poate — pentru el, Levşin, 
şi el înţelegea acest lucru. Însă viaţa ei era o viaţă pe 
care n-o amenința nimic, care lupta pentru ceva 
fără importanţă, pentru ceva secundar, aşa că putea 
să aştepte pină mîine, pînă poimiine. Dar ochii Ingei 
nu puteau să aştepte. Privirea lor fixă nu-l părăsea 
o clipă, nici în odaia lui, nici pe coridoarele care 
păstrau, netulburată, liniştea sanatorială, nici în 
stradă, unde ieşise în fugă şi unde rînduiala, polite- 
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vşin o luă pe nişte alione şi ieşi E donini 
din oraş. La început, urcuşul părea uşor, cotit 
drumului erau line şi numai zăpada moale se pră- 
buşea uneori, îngreuindu-i mersul. Dar povîrnişul se 
făcea tot mai drept, serpentinele tot mai repezi, aşa 
că simţi nevoia să se odihnească. Din locul unde se 
găsea acum, valea se deschidea avîntată, iar oraşul 
de pe fundul ei, cu căsuţele lui, părea o îngrămădire 
de cristale cubice, depuse acolo, de o substanţă cris- 
talizată. Levşin găsi cu greu sanatoriul Arkthur 
printre aceste jucării : toate aveau o singură faţă, şi 
asemănarea lor uimitoare îl făcu să-şi spună că în fie- 
care din ele se repeta, probabil, destinul Ingei. Ora- 
şul, liniştit în aparenţă, era sălaşul delirului, al luptei 
cu moartea, dar se prefăcea, luîndu-şi masca raiului 
pe pămînt, care învinsese suferinţa. Poate că asta 
însemna înţelepciunea, deoarece gloria lui creştea, iar 
ceea ce era lipsit de glorie se ascundea. Şi poate 
tocmai la asta se gîndise Hofmann atunci cînd îi 
spusese că el, Levşin, nu înţelegea nimic. El însă 
vedea oraşul şi aşa cum îi păruse, cum fusese tot- 
deauna pentru el: un oraş al nădejdii — dar vedea 
şi ochii Ingei, şi oraşul aşa cum era acum pentru ea: 
un oraş al morţii. Da, Levşin înţelegea totul... 

Urcă panta spre casa cea mare şi albă. Acolo, pe 
alei şi pe cărări, ieşea la iveală pretutindeni bună- 
starea. Crengile brazilor se legănau în urma lui; 
două veveriţe domestice se ţineau după «l, aştep- 


176 e — a tra is => 


înd să le dea nuci. Casa albă îşi desfăcea faţada cu 
sute de balcoane, pe care zăceau sute de bolnavi 
aşteptînd să li se redea sănătatea. Levşin nu se îndoia 
o clipă că acolo toate erau dirijate de Dumnezeu, 
dar ştia că acest Dumnezeu era doctorul Stumm. 

Trebui să aştepte medicul de gardă. La Arkthur 
medicii erau grăbiţi, dar la sanatoriul cantonal îşi pu- 
teau îngădui să nu se grăbească chiar atît de mult. 
Cînd, în sftrşit, apăru, medicul fi spuse că doctorul 
Stumm plecase în oraş, la un pacient a cărui stare 
îl îngrijora şi că, dacă Levşin avea timp, putea să-l 
aştepte în hol. Levşin îl întrebă dacă nu ştia la care 
sanatoriu anume plecase Stumm. I se răspunse că la 
Arkthur. 

În timp ce cobora la vale, Levşin vedea repetîn- 
du-se jos aceleaşi cuburi de cristal. Amestecîndu-se 
unele cu altele, casele parcă depuneau jurămînr să 
păstreze credinţă scopului comun, acelui scop care le 
aşezase acolo, în armonioasa îmbinare cu valea, cu 
munţii înzăpeziţi şi cu soarele. Ideea că oraşul purta 
o mască mincinoasă îi păru bizară. Nu, acela era 
oraşul bunăvoinţei lui Stumm. De cîte ori nu se sim- 
țise nevoia, acolo, de o mînă de ajutor din partea 
lui! Şi el o întindea, el era sfintul pe care se spri- 
jinea oraşul. 

La Arkthur află că doctorul Stumm o văzuse pe 
Inge şi că nu spusese nimic nou. Prin urmare, mîna 
sfintului nu era atotputernică, îşi zise Levşin, şi nu-i 
răminea altceva de făcut decit să aştepte pînă cînd 
Stumm va ajunge cu adevărat Dumnezeu. 
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Veni apoi noaptea: nici vis, nici veghe. Cind 
auzea gemete, cînd îl înspăiminta liniştea desăvîrşită. 
Toţi nervii lui parcă se lipiseră de peretele care-l 
despărțea de odaia vecină. Aştepta, aştepta... Puţine 
din gîndurile care-l copleşiră în noaptea aceea îi 
mai rămaseră în minte. Ştia doar că-l blesremase pe 
omul care preamărise întîia oară tuberculoza ca pe 
o boală frumoasă şi romantică, şi pe toţi cei care 
poetizau acest monstru, pe motiv că nu rareori își 
alege victimele printre poeţi. 

În zori, desluşi zgomote monotone şi grele, care 
semănau a horcăieli, dar nu-şi putea crede urechilor, 
deoarece prea erau puternice, iar pauzele dintre e! 
prea erau lungi. Nu, pentru nimic în lume asta nu 
putea fi o respiraţie omenească. Nemaiputind su- 
porta neliniştea, Levşin se îmbrăcă şi ieşi pe coridor. 

Sanatoriul abia începea să se trezească. Îl auzi pe 
Karl, jos, frecînd podelele cu cîrpa. Peste o clipă se 
auzi uruitul ascensorului şi ţăcănitul lui în dreptul 
fiecărui etaj. 

Din cabină ieşi doctorul Kleebe. Îşi ridică în sus 
braţul în chip de salut, gata să-i pună cîteva între- 
bāri cît se poate de potrivite cu împrejurarea. Dar în 
momentul acela, uşa de la odaia Ingei se deschise. 
Obosită, cu obrazul boţit al omului care n-a dormit 
toată noaptea, în prag se ivi Hofmann. Îşi mută pri- 
virea, de la Levşin la Kleebe, apoi scoase din buzu- 
nar o cutie roz cu ţigări „Dames“. 

— Ex, zise ca în treacăt, adresindu-se numa lui 


K leebe. 
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“Din doi paşi grăbiţi, Kleebe dispăru în odaia Ingei. 

Levşin o luă pe Hofmann de braç. Ea căuta să 
apuce din cutie, cu degetele uşor tremurătoare, o ţi 
gară care-i scăpa mereu. Levşin o duse în odaia lui 

— Ce înseamnă ex? o întrebă el aprinzindu-i ur 
chibrit. 

— E limbajul nostru, îi răspunse Hofmann. 

— Văd şi eu că e limbajul vostru. Dar ce în 
seamnă ? : 

Hofmann trase fumul în piept şi dădu drumul cu 
putere unui rotocol gros, care se risipi cu încetul 
în aer. 

— Înseamnă exitus, adică sfîrşit. 

Se aşezară alături, tăcuţi. Fumul se învîrtea pe 
deasupra lor, iar de afară părrundeau pînă la ei 
zgomotele disperate ale dimineţii. 


Se auzi o bătaie sfioasă în uşă. Levşin se ridică. 
Uşa se crăpă cu nespusă băgare de seamă şi, în des- 
chizătura ei, se ivi încet făptura grecului. Omul se 


trase uşor îndărăt, stringindu-şi trupul în uşă, 
totuşi şopti delicat : 

— Bună dimineaţa, domn. Vrut numai ştiut cum 
simţiţi la dumneavoastră ? 

— Mulţumesc, fi răspunse Levşin. 

Dar frizerul pesemne că nu-l auzi, deoarece ră- 

ase să. aştepte, .zimbind de parcă-şi cerea iertare. 

— Mulţumesc, repetă Levşin mai tare, cu deznă- 
dejde parcă. N-am nevoie de nimic. 
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Marginile drumurilor se zvîntaseră, pămîntul ra- 
dia o dulce căldură de primăvară, lumina pătrun- 
dea prin ungherele cele mai dosnice şi aerul părea 
neclintit. 

Karl îşi scoase din Arkthur bicicleta lui mult în- 
cercată, se uită încîntat împrejur, îşi îndreptă pe 
umăr curelele de care atîrnau cele două baloane 
goale de oxigen, puse un picior pe pedală, îşi făcu 
vint, şi, fără să se aşeze, o luă la vale făcînd să 
foşnească prundişul cărării. Ajuns pe caldarim, își 
trecu celălalt picior peste şa, se aşeză şi începu să 
pedaleze fără grabă. Apoi oftă uşor şi începu să 
fluiere. Fluiera frumos, curat şi puternic. Melodia 
era şi ea de invidiat: șlagărul la modă diw filmul 
Monte Carlo sub bombe. Cind înttlnea alţi biciclişti 
îşi întrerupea cîntecul, îşi îndrepta pe umăr baloanele 
de oxigen care străluceau la soare, apoi începea ia- 
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răşi să fluiere, pedalînd în ritmu! veselului Monte- 
Carlo sub bombe. 

Înainte de micul dejun, doctorul Kleebe se apropie 
fără zgomot de uşa Ingei Kretschmar, scoase din 
buzunar o foaie mică de hirtie albă şi încercă s-o 
fixeze pe uşă. Pioneza îi scăpă din mîini. O căută 
pe jos, dar parcă intrase în pămînt. Kleebe rămase 
o clipă absent, apoi îşi veni în fire, îşi îndoi reve- 
rele halatului, întîi pe cel stîng, apoi pe cel drept, 
găsi două ace cu gămălie şi fixă cu multă grijă hîr- 
tia. Ca un pictor, îşi lăsă capul pe spate, să apre- 
cieze mai bine inscripţia caligrafiară îngrijit. „„Vizi- 
tele interzise.“ Apoi se depărtă de uşă tot atit de 
încet precum venise. 

Ziua se scurgea fără obstacole şi fără încălcări de 
regim : bolnavii zăceau pe balcoane, unii nici nu-şi 
mai luaseră sacii de blană, ci simple pături ; în labo- 
rator se făceau analize; în cabinetul de radiologie 
se uscau, pe suporturi de lemn, noile radiografii. 
Seara, pe la nouă, datorită zelului doctorului Kleebe, 
se înjghebară două partide de bridge. Hofmann lua 
parte activă, căutînd să atragă pe toată lumea la 
joc, ba încerca să-l înduplece chiar şi pe Levşin. El 
însă îi răspunse întunecat că, altă dată, în împreju- 
tări asemănătoare, va juca probabil cărți, dacă în 
prealabil va izbuti să înnebunească, dar că în seara 
aceea prefera să iasă la plimbare. În felul acesta, la 
mesele din salon se aşezară aproape toţi bolnavii, 
afară de Levşin şi, bineînţeles, de englezi, care ple- 
caseră la cazino. La ora zece, cînd bolnavii ar fi 
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trebuit să se culce, bridge-ul era în toi, şi doctorul 
Kleebe îngădui, cu destulă bunăvoință, să fie pre- 
lungit cu încă o jumătate de oră, cu atit mai mult 
cu cît la cel de al doilea rober avea o şansă nebună. 

În vremea asta, Karl introduse în sanatoriu doi 
bărbaţi cu gambete şi cu pardesie lungi, demodate. 
Graşi, cu obrazul buhăit, amindoi de aceeaşi statură, 
străinii semănau mult între ei şi la faţă. 

— Bună seara, îi spuseră lui Karl. 

Fără nici un efort, probabil obişnuiţi de mult cu 
asta, cei doi aduseră înăuntru, ţinînd-o în picioare, 
o ladă ceva mai înaltă decît ei, care nu părea de 
loc grea. Karl deschise fără zgomot ușa liftului, cei 
doi intrară în cabină cu lada lor şi o aşezară între ei, 
lipindu-se de ea aşa fel, încît ai fi zis că în lift erau 
trei oameni : doi mai mici şi la mijloc al treilea, de 
lemn, ceva mai înalt. Karl le dădu o cheie şi liftul 
porni. 

Ajunşi la destinaţie, cei doi, împreună cu lada lor, 
se îndreptară spre uşa pe care se vedea biletul : „Vi- 
zitele interzise“, o descuiară şi pătrunseră în odaie. 
Peste cinci minute scoaseră lada — de data asta ți- 
nind-o orizontal — şi, cu toate că acum era grea, 
coborîră scara fără zgomot şi cu multă îndemînare. 

Karl ţinu deschisă uşa de la intrare pînă ce scoa- 
seră lada din casă. Cei doi îi spuseră: 

— Noapte bună. 

Aproape dibuind, oamenii împinseră lada într-o 
maşină închisă, neagră. Unul se aşeză la volan, ce- 
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lălalt alături, şi maşina, îndată ce i se sloboziră fri- 
nele, o luă la vale fără motor. 

Pe la sfirşitul jocului, pe doctorul Klesbe incetă 
să-l mai intereseze cîştigul. Iar animația lui, și chiar 
comportarea lui cam gălăgioasă dispărură fără urmă. 
Despărţindu-se de parteneri, ieşi în hol, unde dădu 
peste Levşin. Se uită la ceas şi clătină din cap: 

— Nesocotiţi programul, iubite domnule Levşin ! 

— Nu sînt singur, domnule doctor. 

— Ei, nouă, ca unor bătrîni cartofori, ni se iartă, 
nu-i aşa? 

— Mă gindeam la Inge Kretschmar. 

— Aţi văzur? întrebă Kleebe tulburat. 

— Am văzut, 

— Aşi văzut cînd a plecat? 

— Da, cînd a plecat. 

— Mda... E o serioasă încălcare de regim! Dar, 
iertaţi-mă, nu trebuie să urmăm exemplele rele. 

Şi Klecbe îşi desfăcu braţele, de parcă se pregă- 
tea să-l îmbrăţişeze pe Levşin, apoi adăugă: 

— Dacă-mi daţi voie, un mic sfat, pur medical, 
şi nimic mai mult: observați prea multe în viaţă, 
dragul meu. Trebuie să observăm cît mai puţin. 

— Nu vreau să trăiesc cu ochii legaţi. Mie nu 
mi-e frică de viaţă. 

— Nu, nu, daţi-mi voie: trebuie să observăm cît 
mai puzin. Nu ştiu cum se răsfringe asta asupra vie- 
ţii. Dar pentru sănătate, e mult mai folositor. 
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= — Şi dumneavoastră cum staţi cu sănătatea? 
= — Vreţi să spuneţi că şi eu observ prea multe în 
viaţă ? 

— Nu, nu vreau decît să ştiu cum vă simţiţi. 

Doctorul Kleebe tăcu un timp. 

— Ştiţi 2 Sînteţi cel dintii om care îmi pune aceas- 
tă întrebare. Cel dintii dintre pacienţii mei. Şi, dacă 
îmi daţi voie, o să vă răspund aşa cum noi, medi- 
cii, nu obişnuim să răspundem pacienţilor noştri : 
stau prost, dragă prietene, mai prost ca oricind. Stau 
prost în toate privinţele ! 


pac 


Kleebe scutură cu putere mina lui Levşin şi, în 
timp ce dispărea în micul său cabinet, îi strigă cu 
un surîs chinuit: 

— Dar asta nu trebuie s-o observați, nu trebuie 
s-o observați ! 

În ziua ceremoniei de la crematoriu, Kleebe trebui 
să primească oficialităţile şi să telegrafieze familiei 
Ingei Kretschmar. Nu se depărtă de lîngă masă. So- 
şi englezi îl rugaseră să depună flori pe sicriul moar- 
tei. Kleebe trimise buchetul prin Karl şi se hotărt 
să-şi ducă singur coroana pe care o cumpărase din 
partea lui. Deocamdată, o sprijini de uşorul uşii, 
Nu-i mai răminea decît să încheie contul cheltuie- 
lilor făcute de Inge şi al celor prilejuite de moartea 
ei. În contul acela intrau toate: analizele, medica- 
mentele, sora de caritate, ultimele vizite ale medi- 
cului curant şi dezinfecția. Plimbindu-se pe dinain- 
tea mesei şi căutînd să-şi aducă aminte dacă nu ui- 
tase cumva să treacă vreun mărunţiş, Kleebe schimbă 
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cifra 100 în 150. Într-adevăr, pentru dezinfe 
tea să pună şi o sută cincizeci de franci, deoarece 
nu era vorba de o simplă dezinfecție după taxa sta 
țiunii, pe care era obligat s-o facă după plecarea 
fiecărui bolnav, adică să fiarbă formol în odaia în- 
chisă ermetic. Nu, acolo trebuia să dezinfecteze fie- 
care obiect în parte, să îmbrace pereţii cu tapete noi, 
prin urmare o întreagă revoluţie care, după o stră- 
veche şi înţeleaptă regulă, trebuia suportată de cel 
care o prilejuise, adică de mort. Şi, cum nu putea 
să prevadă cu precizie cît o să coste o astfel de de- 
zinfecţie, era mai prudent să înlocuiască în ciorna 
contului cifra 150 cu 200. Atunci Kleebe dădu cu 
ochii de coroana sprijinită de uşă şi-şi aduse aminte 
că trebuia să se grăbească. Coroana era de metal, 
cu un bucheţel de flori-de-colţ din sticlă. Nu era 
nici prea scumpă, dar nici prea ieftină. La drept 
vorbind nici nu era o coroană, ci o coroniţă, fără 
nimic scris pe ea şi poate tocmai de aceea mai în- 
duioşăroare. Kleebe şterse în grabă cifra 200, scrise 
hotărît deasupra 250 şi puse mîna pe palton: era 
timpul să plece. 

Drumul ducea pe o şosea pustie, afară din oraş, 
prin faţa unor case răzlețe. Liniştea era întreruptă 
uniform, dar destul de plăcut, de un joagăr: ferăs- 
trăul circular urla ca o sirenă de vapor, iar cînd 
termina de tăiat o scîndură, arunca în văzduh o 
notă melodioasă şi subţire, care nu apuca să se stingă 


înainte de a se porni din nou urletul gros al ferăs- 
trăului. Zgomotele acestea treziră în mintea lui 
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Kleebe un virtej de melodii, pe jumătate cunoscute 
sau improvizate atunci, pe loc. Şi doctorul îşi simţi 
sufletul mai senin după amărăciunile zilelor trecute. 
Soarele încălzea simţitor. Ţinînd în faţa lui, cu două 
degete întinse, coroniţa, Kleebe păşea în ritmul me- 
lodiilor unei orchestre închipuite, cu glasuri multe, 
care se ascundea în zăngănitul şi în urletul ferăs- 
răului. 

Treptat, zburind din muzică în răbufniri de vînt, 
un vis nestăpînit începu să joace printre ele. Arkt- 
hurul sărăcit învia din nou, mîngtindu-i sufletul. Un 
milionar englez... nu, nu englez, ci un cunoscut mi- 
lionar olandez (că doar la San-Moritzul vecin erau 
destui milionari olandezi) se instalează la Arkthur. 
Îi place atit de mult sanatoriul acela simpatic, cu 
poziţia lui pitorească, încît îl roagă pe Kleebe să 
concedieze toţi bolnavii şi să rezerve numai pentru 
el toată clădirea. Kleebe fi îndeplineşte cu multă 
plăcere rugămintea şi ci se împrietenesc. Zilele noi 
se scurg neasemuite şi pline de miez. Prietenul lui 
Kleebe e un entuziast, un adevărat muzician. Amin- 
doi îşi închină viaţa muzicii, citesc literatura nouă, 
uneori vorbesc despre femei sau fac filozofie în splen- 
didul Arkthur, nou amenajat. Kleebe primeşte în dar 
o maşină ultimul tip, Karl, în uniforma cea nouă, 
împodobită cu galon de aur foarte subţire şi elegant, 
stă la volanul maşinii scînteietoare, care parcurge 
încet strada principală. Lumea se uită la ei de pre- 
tutindeni. Nimeni nu întreabă a cui e maşina, toată 
lumea ştie : trece doctorul Kleebe. Se duce cu prie- 
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tenul lui, milionarul olandez, la Lago Maggiore, 
unde milionarul a construit o vilă anume pentru 
Kleebe. Se instalează la Lago Maggiore şi fac plim- 
bări cu un iaht alb. Toată Italia vorbeşte despre 
luxul în care huzuresc cei doi prieteni. Însuşi ducele 
— prieten personal cu olandezul — vine în vizită 
la ei. Doctorul Kleebe face asupra lui o impresie ex- 
traordinară. Ducele îl invidiază pe olandez şi-i 
spune : „Prietenii prietenilor mei sînt şi prietenii 
mei“. Apoi îi propune lui Kleebe să treacă la ca- 
tolicism. Religia nu l-a încurcat niciodată pe Kleebe, 
socotind-o ca pe ceva convenţional, aşa că se des- 
parte de luteranism. Acest act contribuie la strîn- 
gerea legăturilor dintre duce şi Vatican, şi ducele 
îl numeşte pe Kleebe ministru al sănătăţii publice. 
Kleebe vine la Davos să-și lichideze întreprinderea, 
lumea îl imploră să nu plece, însă el rămîne neîn- 
duplecat. Donează sanatoriul Arkthur medicilor bol- 
mavi de tuberculoză. Oraşul recunoscător îl alege 
cetățean de onoare, iar medicii bolnavi aşează în hc- 
lul sanatoriului bustul lui în bronz, împodobit cu o 
coroană de lauri. 

Obosit de greutatea coroanei, braţul doctorului 
Kleebe alunecase în jos, şi coroniţa, sunînd uşor, îi 
zetria paltonul. Kleebe o trecu în mîna cealaltă şi 
se dezmetici. În faţa lui era crematoriul. Un grup 
de oameni urca spre portalul scund. Kleebe fi recu- 
noscu pe Stumm, pe Freulein Hofmann şi pe Levşin. 
Alături de ei păşea un bărbar înalt, cu umerii în- 
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covoiaţi, care-i păru foarte cunoscut. Kleebe se ală- 
tură grupului în pridvor şi intră cel din urmă. 
„Când toată lumea îşi ocupă locurile pe bănci, 
Klecbe, cu capul în piept, cu paşi mărunți, se în- 
dreptă spre sicriu ţinînd coroniţa cu bragul întins. 
Capacul sicriului era împodobit din belşug cu flori 
naturale, alături de care coroniţa lui păru şi mai 
modestă. Dar el o aşeză cu demnitate lîngă flori: 
adevărata dragoste e modestă, iar Arkthurul îşi pre- 
țuise într-adevăr pacienta. 

În timp ce se întorcea spre bănci, Kleebe se sim- 
tea gata să înfrunte privirile tuturor. Dar aproape 
nimeni nu se-uita la el. Feţele celor de față îi pä- 
reau străine. Ca să se încredinţeze că nimeni nu-l 
ura, Klecbe încercă să se uite la fiecare pe rînd cu 
o privire plină de îndurerată prietenie. Nimeni nu-i 
răspunse. Şi deodată privirea lui se încrucişă cu pri- 
virea mohorită, strecurată printre pleoapele pe ju- 
mătate închise ale unui om pe care îl recunoscu nu- 
maidecit : maiorul Paşici se uita la el cu mustrare 
prin pince-nez-ul lui îngust. 

Kleebe greşi pasul. La început nici nu-și putu da 
seama ce sentiment anume îşi făcea loc în sufletul 
lui. Se întoarse cu faţa spre sicriu şi-şi ocupă un loc 
în prima bancă. Abia mai tirziu înţelese că era 
adînc jignit, simţi că se înăbuşă, şi ochii i se um- 
plură de lacrimi. Îşi dădu capul pe spate, încercînd 
să înghită saliva care i se oprise ca un nod în git. 
Şi cum pastorul începu să citească rugăciunile cu 
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"Bola Ah care se dia deal era gi a cu 
un tablou reprezentînd îngeri. Opera era executată 
în stil decadent : nori nebuloşi, de culoarea fumu- 
lui şi cu nuanţe Hliachii dispăreau în zare şi în 
tărie, iar îngeri îngenunchiaţi, zugrăviți în aceleaşi 
tonuri liliachii îi contemplau cu evlavie. Îngerii se 
uitau în aceeaşi direcţie ca toţi cei care se rugau, 
adică drept înainte, aşa că nu li se vedeau chi- 
purile, ci doar pletele lungi pînă la umeri, spi- 
nările şi tălpile. Şi cum tălpile lor veneau mai 
aproape de ochii celor de faţă, ele erau mari, pu- 
ternic luminate şi aveau aceleaşi tonuri liliachii, cu 
călciiele de un mov deschis. Ca să nu fie prea multe 
tălpi, pictorul trăsese peste unele poalele tunicilor 
îngereşti, sau le acoperise cu bucăţi de nori nebu- 
loşi. Totuşi, nu era greu să le numeri pe toate, şi 
pe cele goale şi pe cele ascunse sub tunici sau nori, 
şi doctorul Kleebe le numără cu capul dat pe spate, 
ascultind prohodul şi simțind aceeaşi jignire stărul- 
toare. 

Maiorul se întorsese de la Locarno. Era de aştep- 
tat. Ostaş supus al destinului, el aparţinea Davo- 
sului şi nu putea să plece nicăieri în altă parte. Dar 
se întorsese prea repede şi-ţi dădea impresia că pu- 
sese la cale călătoria aceea doar ca să părăsească 
Arkthurul. La toate nenorocirile doctorului Kleebe, 
maiorul mai adăugase şi jignirea: se mutase prin 
înşelăciune la alt sanatoriu. Capriciul penjon 
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căruia nu-i păsa unde-şi cheltuieşte banii, se îndrep- 
tase împotriva omului care se purtase atît de cor- 
dial cu el şi căruia — Kleebe își aduse aminte — îi 
destăinuise boala și suferinţele lui. Aşa e omul, aşa 
sint oamenii, Şi Klecbe nu mai voi să-şi oprească 
lacrimile amare care i se prelingeau pe obraji. | 

Pastorul rosti ultima rugăciune, paznicul — care 
semăna grozav a funcţionar de birou — luă de pe 
sicriu florile şi coronița, şi sicriul începu să coboare, 

Kleebe se întoarse spre uşă, cu ochii plinşi, fără 
să-şi şteargă lacrimile, ca să i le vadă toată lumea. 

La ieşirea din crematoriu toţi se opriră şi, de la 
sine, se formă un cerc, întorcîndu-se fiecare cu faţa 
spre celălalt. Kleebe se ploconi înaintea tuturor. Ni- 
meni nu începea vorba. 

Levşin se uită spre turnul crematoriului. În vîrf, 
prin deschizăturile afumate ale coșului, se înălța 
abia simţit un abur palid. Toţi îi urmăriră privirea, 
îşi ridicară ochii spre turn, văzură aburul acela pe 
cerul albastru şi fără îndoială că se gîndiră la ace- 
laşi lucru, deoarece îndată după aceea schimbară 
între ei priviri îndurerate, care parcă voiau să spună: 
da, aşa e, acolo în fumul acela e sfîrşitul. 

— Domnule maior, începu Kleebe stringîndu-şi 
buzele. 

— Domnule doctor, îngăimă maiorul mutindu-și 
în altă parte privirea ochilor pe jumătate închişi. 

— Aţi făcut foarte bine că v-aţi întors. Totdea- 
una am considerat că, pentru dumneavoastră, era 
tot atît de primejdios să vă mutaţi jos cum s-a do- 
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vedit a fi şi pentru biata noastră Freulein Krets- 
chmar. 

Şi Kleebe se uită pieziş, îndurerat, spre coşul cre- 
matoriului. Apoi urmă : 

— Ar fi interesant să știm, din punct de vedere 
pur medical: v-aţi simţit prost imediat ce aţi co- 
borît ? 

— M-am simțit ca de obicei. 

— Totuşi... 

— M-am întors pentru că aici sînt mai liniştit. 

"Maiorul îşi scoase ochelarii fumurii, o bucăţică 
de piele de antilopă şi începu să frece lentilele. 

— Şi ați găsit, desigur, un sanatoriu mai convena- 
bil şi mai plăcut decît Arkthurul, nu-i aşa? 

— Aveţi perfectă dreptate. 

— De fapt, aţi stat mult la Locarno ? urmă Kleebe 
insinuant, cu intenţia vădită de a-l înţepa. 

— Atît cît să cumpăr Muntele fermecat, romanul 
pe care i l-aţi promis răposatei Freulein Kreischmar 
Şi nu v-aţi ţinut de cuvînt. 

— Ce noroc pentru ea că n-a apucat să cunoască 
acest ocean de pesimism ! 

Doctorul Stumm, care pînă atunci stătuse nemiş- 
cat, făcu deodată un pas înapoi, ocoli cercul de oa- 
meni și se opri la spatele lui Kleebe. 

— Trebuie să vă spun ceva, domnule doctor, zise 
el încruntat. 

Cu capul descoperit, în haine negre şi fără palton, 
arăta mai bine zidit decît toți ceilalţi, dar mersul 
îl făcea să pară mai greoi: se legăna de pe un pi- 
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cior pe altul, ca şi cum îşi dezlipea anevoie tălpile 
de pămînt. Îşi luă rămas bun de la toţi, îşi îndesă 
mîinile în buzunare, şi o luă spre drumul care du- 
cea spre oraș. Kleebe îl urmă grăbit, cu paşi mărunți, 
cu capul plecat, semn că era gata să-l asculte. Cu 
sinceritatea lui obișnuită, în aparenţă timidă, pentru 
care lumea nu-l prea iubea, Stumm începu : 

— Vă rog să nu mă mai consideraţi medic al 
sanatoriului Arkthur. 

Klecbe tresări uşor, îşi ridică fruntea, apoi tot 
trupul îi încremeni şi numai picioarele continuară 
să bată aceiaşi paşi măsuraţi. 

— Aşa că vă rog să ştergeţi numele meu din pros- 
pectele dumneavoastră. 

— Dar Arkthurul încă nu-şi încetează activitatea, 
şopti Klecbe, smulgindu-se cu deznădejde din în- 
ctemenirea aceea chinuitoare. 

— Nu ducem lipsă de medici pe aici. 

— Însă numele dumneavoastră... ţin atît de muli 
la el... 

— Da, dar şi eu ţin la el. 

— S-a întîmplat, măcar vreodată, să arunc vreo 
umbră asupra lui? Ori poate că moartea aceasta 
nenorocită... 

— Eu am îngrijit-o, cu, înţelegeşi? îl întrerupse 
Stumm oprindu-se brusc. 

Se uita la Kleebe tncruntat, trăsăturile lui mari 
şi puternice arătau o încăpăţinare stupidă, iar mus- 
taţa care-i cădea peste gură îi zvicnea. 
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— Da, eu, nu dumneavoastră! urmă cl răguşit. 
Şi nu v-am dat eu dreptul s-o lăsaţi să plece! | 

— Daţi-mi voie! Avem de-a face cu un caz de 
nesupunere. Iar dumneavoastră, medic, acuzaţi un 
medic ! 

Kleebe îi stătea înainte, supus, cu capul plecat, şi 
poate că faţa lui îl impresionă pe Stumm mai mult 
decît vorbele. Nu-i răspunse nimic şi porni mai de- 
parte, tot atît de brusc cum se oprise. 

Dar Kleebe îşi dădea seama că nici un argument 
nu l-ar mai fi înduplecat, că hotărîrea lui era ne- 
strămutată şi că tocmai dorinţa de a-şi menţine 
această hotărtre îi împietrise trăsăturile. Lui Kleebe 
nu-i mai răminea decit să-şi apere demnitatea. Se 
scutură, paşii i se lărgiră, simți că merge mai uşor. 
Zise : 

— Poate că moartea aceasta v-a îndurerat în chip 
deosebit. Nu vreau să intru în amănunte. Dar de ce 
această moarte trebuie să influenţeze asupra atitu- 
dinii dumneavoastră faţă de Arkthur, domnule doc- 
tor? Doar sus, la dumneavoastră, oamenii mor în 
fiecare săptămînă, şi totuşi nu părăsiţi sanatoriul... 

— Eu răspund pentru ce se întîmplă la mine, 
domnule doctor ! 

— O, ce spuneţi? Dar cine poate să răspundă 
de moartea cuiva ? 

— Sîntem datori să răspundem de viaţă, nu de 
moarte ! îi răspunse Stumm întinzîndu-i mîna. Vreau 
să merg mai repede. 
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— Poate că vă mai gîndiţi ? strigă Kleebe în urina 
lui, după ce se dezmetici. 

Dar Stumm scutură din cap. Coti pe cărare şi o 
luă la deal cu pasul lui legănat, greoi şi sigur. 

lar Kleebe se întoarse la Arkthur, la sanatoriu! 
acela nou, despre care nu se mai putea spune: aici 
consultă doctorul Stumm. La Arkthurul fără Stuinn:. 
Fireşte, Kleebe o să invite un medic respectat şi res- 
pectabil, un medic cum sînt mulţi şi pe care bolna- 
vii or să-l aprecieze chiar şi, cum s-ar zice, p=zinu 
caracterul lui. Dar aerul de exclusivitate, poleiala 
de aur pe care o dădea Arkthurului doctorul Stumm, 
care, în afara vestitului sanatoriu, îngrijea numai 
bolnavii lui Kleebe — această poleială o să dispară 
pentru totdeauna. 

Dar ce să-i faci? Kleebe o să se împace şi cu 
această situaţie, dacă soarta o să-i trimită bolnati, 
dacă afacerile or să se îndrepte măcar atît cît să se 
poată gîndi şi la sănătatea lui. Doar Kleebe nu vi- 
sează să facă avere, nu visează lux, nici maşinile 
pe care le-a avut cîndva, nici vila pe Lago Mag- 
glore care părea că-l aşteaptă în viitor. La ce i-ar 
folosi toate astea ? Kleebe are nevoie de un medic 
inteligent — că doar e grav bolnav — şi atîta tot. 
Creatura asta egoistă, Stumm, omul acesta grosolan 
ca un cioban de la munte ar fi trebuit să-şi arunce 
ochii pe ultima radiografie a plăminilor doctorului 
Kleebe ! Ce e de făcut cu cavernele deschise din 
plămînii lui Kleebe, domnule doctor Stumm ? Ce-i 
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de făcut ? Iată unde e problema principală, şi nici- 
decum în discuţiile formale cu privire la bolnavii 
condamnaţi de destinul însuşi ! 

„Da, domnule doctor, mormăia Kleebe, dacă e 
vorba să răspundem de viaţă, poftim, poftim !“ 

Kleebe stătea la fereastră, ţinînd placa radiografică 
în faţa luminii. Pata albicioasă de sub clavicula 
dreaptă era clară, de altfel întreg tabloul, uşor de 
citit pentru un ochi experimentat, îi lăsa în suflet 
o senzaţie de apăsare. Mormăia mereu, adresîndu-se 
amintirii supărătoare a lui Stumm şi cercetind tean- 
cul formularelor de analize cu rezultate proaste. În- 
cercînd să se liniştească, se întinse pe pat şi căută să 
aţipească, cu acea senzaţie de neliniște şi de spaimă 
pe care i-o dădea gîndul că fiecare zi îi aducea o 
nouă nenorocire, că nu-i mai rămăsese aproape ni- 
mic în care ar putea nădăjdui şi că viaţa, abia mai 
licărind, îl ducea de braţ, ca pe un bătrîn, într-un 
spital străin şi sărăcăcios, unde îl vor culca din milă 
într-un pat murdar, într-un ungher întunecos, să-şi 
scuipe acolo plămînii. 

Se trezi tuşind. Umerii şi capul îi transpiraseră, 
şi mult timp nu-şi putu veni în fire de durerile chi- 
nuitoare din articulaţii. Se sculă, găsi în sertar scui- 
pătoarea de buzunar din sticlă albastră, demult pä- 
răsită, şi, aşezind-o la căpătiiul patului, o salută 
zîmbindu-i ca unui vechi cunoscut pe care nu te 
aşteptai să-l întilneşu vreodată. 
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Deschise aparatul de radio. De la primele măsuri 
recunoscu muzica lui Grieg! şi începu să asculte 
melodia, de mult cunoscută şi trăită, a tristeţii de 
moarte. Îl năpădi trecutul, o dată cu sentimentul 
dulce şi înfiorător că era pierdut pentru totdeauna. 
Mila de sine însuşi, ura faţă de nimicnicia care-l în- 
conjura din toate părţile și-l strivea grosolan, erau 
mai tari decît el, şi, laolaltă, îi puseră un nod în 
git, care-l făcu să izbucnească în hohote de plins. 
Dar cind se stinseră cele din urmă măsuri, el nu se 
îndură să se despartă de melodie. Închise aparatul, 
se repezi la poliţa cu cărţi şi note, şi, printre foile 
cu note, care de mult se dezobişnuiseră să mai fie 
atinse, începu să-l caute pe Grieg. Era ora de plim- 
bare, în sanatoriu era linişte, asfinutul îndulcea lu- 
mina soarelui. Klecbe se gîndi să se ducă în salon 
şi să cinte la pian ceva din Grieg. 

Dar în timp ce răscolea neliniștit şi cu grabă no- 
tele reci şi lucioase, unele uşor asprite de praf, auzi 
la uşă glasul lui Karl, care îi aminti de seara aceea, 
cind, în odaia de alături, o văzuse pe Inge cu o 
cîrpă însîngerată în mînă. 


Domnule doctor ! 


— Intră! strigă Kleebe înadins tare, ca să-şi dea 
curaj, şi tresărind speriat de propriul său strigăt. 
În odaie intră întîi Liesel, apoi Karl. 


1 Giieg, Edvard (1843—1907) — compozitor norvegian, autorul suitei Pecr 
Gynt, realizată după drama lu. Ibsen. 
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| — Scuzaţi, domnule doctor, putem intra ? întrebă 
Liesel plină de vioiciune. Nu vă deranjăm ? Noi am 
dori să vă spunem că... 

— O clipă, o întrerupse Kleebe, nu ştiu cine sînt 
aceşti noi. 

— Noi, adică eu şi Karl. 

Şi arătă cu degetul spre ea, apoi spre Karl. Şi cu 
aceeaşi mînă, în treacăt, cu o mişcare nespus de fe- 
minină, îşi îndreptă părul bogat şi negru. 

— Fenomenul ăsta, noi, eu nu-l cunosc. Îl cunosc 
pe Karl şi te cunosc pe dumneata, Liesel. Vorbiţi 
fiecare în parte. 3 

— Noi vrem să facem o cerere, începu iarăşi 
Liesel. 

— Ti-am spus, doar, să vorbeşti numai pentru 
dumneata ! strigă Kleebe. V-am angajat pe fiecare 
în parte, nu împreună ! 

— Karl, vorbeşte tu ! dădu din cap Liesel. 

— Cer să-mi faceţi socoteala, domnule doctor, 
zise Karl cu zîmbetul lui fericit. 

— O... înţeleg! făcu Kleebe silindu-se să se H- 
niştească. Adică, cum vine asta? Dumneata vrei... 

— Plec din Arkthur, domnule doctor. 

— Ce spui, Karl ? Tocmai acum, cînd pretutindeni 
e atîta şomaj! 

— A şi găsit de lucru, se amestecă în vorbă Lie- 
sel. La pietruit şoseaua care se construieşte în can- 
tonul nostru. O să cîştige mult mai bine decît la 
dumneavoastră şi or să-i plătească fără să-l amine. 
Plec şi eu cu el şi vă rugăm să ne primiţi cererea, 
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— Foarte bine, răspunse Kleebe. Vemyţi miine 
birou, în orele de serviciu. 

— ŞI... tot ce ne datoraţi... tot ce nu ne-aţi achi- 
at din urmă... 

_— Miine, am spus! strigă Kleebe din nou, fără 
să se poată stăpîni. 

— Karl, domnul doctor strigă la mine, şi tu ?... 

— Domnul doctor e enervat, răspunse Karl cu 
delicateţe. 

— Miine, repetă Kleebe. 

— Dar noi vrem ca cererea noastră să conteze 
de azi, stăru Liesel. 

— Afară ! zise încet Kleebe, înăbuşindu-se. 

Liesel îi dădu lui Karl cu cotul. 

— Auzi? Domnul doctor mă dă afară? Dacă 
merge tot aşa, domnul doctor o să mă insulte şi ca 
fată, şi tu ?... 


— Taci, spălătoare de podele! 

Sprijinindu-se de maldărul de note, Kleebe abia se 

ai ţinea pe picioare. Îl scuturau frigurile, auzea 
cum îi clănțănesc dinţii în gură. 


— Domnule doctor, vă rog nu vă întreceţi ! făcu 
iesel, îndreptindu-şi din nou părul, de data aceasta 
cu un gest războinic. Cînd v-aţi legat de mine nu 
eram tot spălătoare de podele ? Poate. credeţi că nu 
ştie nimeni că veneaţi peste mine în odaia mea? 
Karl ştie foarte bine. De ce taci, Karl? Eh, văd eu 
cum eşti! N-ai stofă în tine. 

Kleebe smuci notele de pe poliţă, maldărul se 
răsturnă, caietele, alunecînd, se risipiră pe podea 


ca un uriaş pachet de cărţi de joc, iar cărţile căzură 
peste ele. Era palid, tremura, tusea îi sfişia pieptul. 

—  Iertaţi-ne, domnule doctor, zise Karl, împin- 
gînd-o pe Liesel spre uşă şi ieşind de-a-ndăratelea 
după ea. 


s 
Privirea ochilor lui verzi şi străvezii era serioasă 


acum. Nici nu încercă măcar să adune notele şi căr- 
țile risipite, ci doar ridică din umeri, cu înţelegere 
şi compătimire, 

— Cochetărie de femeie, domnule doctor ! zise el 
făcînd cu ochiul spre Liesel, apoi dispăru. 


Pe Kleebe îl scuturau frigurile. Dar nu erau fri- 
gurile cunoscute ale bolii. În tremurul neputincios 
al mâinilor şi al capului i se păru că descoperă o în- 
ricoşătoare asemănare cu maladia lui Parkinson. Nu 
se putea urni din loc: dacă, într-adevăr, era para- 
lizat ? Aşteptă să i se potolească jocul acela dezgus- 
tător al miinilor şi picioarelor. Uitase de muzică. 
Avea o singură dorință nestăpînită : să dispară, să 
se adăpostească undeva, într-un colţ unde să nu-l 
ajungă nimeni, să se facă ghem şi să se ascundă în 
aşa fel, încît să nu-l mai găsească nimeni. Îl chinuia 
gindul că iarăşi o să se deschidă uşa, că iarăşi or să-l 
supună la o nouă umilinţă. Stătea tot în picioare. O 
mutră spilcuită şi încîntată de sine, zugrăvită în cu- 
lori, îl privea de jos, de pe podea. Alături era alta, la 
fel, apoi încă una şi încă una: romanele lui Wallace 
se răsturnaseră de pe poliţă, şi autorul, înfloritor, îi 
zîmbea de pe copertele cărților lui, tot atît de încîn 
tat ca şi Karl. Kleebe încercă să facă un pas. Picioarele 
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1 se supuneau cu greu. Păşi-peste note, apoi pe mutra 
lui Wallace, călcîndu-i în picioare zimbetul. Începu 
să se: plimbe din colţ în colț, apoi se hotărî să ia 
un calmant şi intră în cabinetul medical. Deschise 
dulăpiorul-farmacie, alese un flacon mic, de un gal- 
ben-închis, îl vir? în buzunar, rămase puţin pe gîn- 
duri, apoi se îndreptă spre sterilizator şi scoase de 
acolo o seringă. 

Se întoarse în odaia lui, puse seringa pe măsuţa de 
noapte, dind la o parte scuipătoarea, se apropie de 
polița cu cărţi, trase de cotor Farmacologia, găsi 
capitolul care-l interesa şi-l citi stînd în picioare. 

I se păru că se liniştise, deşi tot îi mai tremurau 
miinile. Se uită în oglindă. Obrajii şi fruntea îi erau 
acoperite cu o rețea de vinişoare subțiri şi trandafirii, 
de parcă-i era frig. Îi veni în minte termenul me- 
dical : piele marmoreană. Nu, nu-i plăcea de loc cum 
arăta. 

Se aşeză repede la masă, luă o coală de hîrtie 
purtînd în colţul de sus numele sanatoriului Arkthur, 
îşi deşurubă stiloul şi, lăsîndu-se cu toată greutatea 
pe cot, ca să nu-i tremure mîna, începu să scrie. 
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Cînd sosi poştaşul:— un bătriior rotofei şi scund, 
cu mustaţa răsucită în sus, care aducea de cîţiva 
ani poşta la Arkthur — Karl ştergea mobila din hol. 
Îşi dădură bună dimineaţa. 

— Şeful doarme? întrebă poştaşul. 

— Încă n-a ieșit din odaie. 

— Trebuie să-l deranjez : are un mandat telc- 
grafic. 

— Ehei, asta-i tocmai ce ne lipseşte, se lumină 
la faşă Karl. Intră de-a dreptul la el. 

Peste o clipă, poştaşul se întoarse. 

— Domnul doctor nu răspunde. Şi doar am bă- 
tut zdravăn. 

— Îşi pune smochingul ca să te întîmpine cu un 
toast! glumi Karl. Să mergem amindoi. 

— Altădată, în asemenea împrejurări, îmi oferea 
un păhăruţ de vişinată, zise poştașul. 
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ar acum, poţi şi să mori de sete şi nu-ţi d 

nici un pahar cu apă! îi răspunse Karl. 

Bătu la ușă, ascultă, apoi zise încet: 

— Altădată nici nu socotea drept ban tot ce era 
sub un franc! 

Bătu din nou şi ascultă. 

— Nu mai bate de pomană, că am Iitut şi eu 
făcu înciudat poştașul. 

— Şi cum ne plătea lefurile! urmă Karl, ascut 
tînd încă. Nici n-aveai nevoie să te uiţi în calendar. 

— Poate c-o fi ieşit undeva? întrebă poştaşu 
săltindu-şi cu genunchiul geanta ticsită care-i trăgea 
umărul în jos. 

— Domnule doctor, strigă Karl, v-au sosit nişte 
bani ! 

— Ce mai strigi ? zise necăjit poştaşul. Poate c 
nici nu-i nimeni înăuntru. Oare uşa o fi încuiată? 

Karl apăsă pe clanţă. Uşa nu era încuiată. O des 
chise uşor şi trecu şovăind peste prag. Rămase 
clipă nemişcat, apoi se trase brusc îndărăt, izbi uşa 
se întoarse şi se sprijini cu spatele de ea. 

— Stai, poate... poate să fie nevoie de un martor 
suflă el. Nu pleca. Mă întorc îndată. 


Porni alergînd ca pe drumul mare, ridicîndu-şi 
sus picioarele, străbătu coridorul, urcă scara sărind 
mai multe trepte deodată pînă sus de tot şi se re 
pezi la odaia lui Hofmann. La bătăile lui deznă 
dăjduite, care făceau să răsune toată clădirea, nu- 
răspunse nimeni. Se repezi înapoi. Dar tocmai atunci 
Hofmann ieşea din baie. 


Nu-şi putu stăpîni gifiitul şi dădu doar din mină. 

Fără să întrebe nimic, Hofmann înţelese că şi ea 
a şi Karl, trebuia să se repeadă, să alerge, să 
zboare. Dar nu avea pe dînsa decît halatul de baie 

— Stai să mă îmbrac. Ce s-a întîmplat? 

Însă Karl ii închise drumul : 

— Cred că domnul doctor Kleebe este ex, şopti 
el, înfiorat de cuvîntul acela neînțeles, vrăjitoresc 

Alergară amindoi jos. 

În faţa cabinetului, sprijinindu-şi geanta de spe 
teaza unui scaun, stătea ca de pază poştaşul. Hof. 
mann intră cea dintii în odaie. 

Kleebe zăcea galben, fără un pic de singe 
obraji, şi aşa de liniștit, de parcă nu se petrecuse 
nimic deosebit. Era învelit cu un cearceaf mototolit 

Hofmann se întoarse în aşa fel încît Karl să nu- 
poată vedea faţa : îşi strînse tare pleoapele, pentr 
că nu se putea uita la Kleebe. Încercă să-i ia pulsul 
dar simţi răceala cadavrului înţepenit, şi, pe nesim 
ţite, îşi trase mîna îndărăt. Apoi, dregindu-şi glasul 
zise monoton, fără să se întoarcă: 

— Asta s-a întîmplat acum cîteva ore. 

— E mort? întrebă poştaşul din uşă. 

— Am văzut eu de la început! întări Karl. 

Hofmann zări pe măsuţă seringa şi flaconul ce 
galben, gol. 


— Moartea i-a fost provocată, probabil, de mor 
fină, urmă ea pe un ton spitalicesc, aplecîndu-se 
spre flacon. 


ha, cum s-ar zice şi-a pus capăt zilelor! 
stabili poşraşul. E al doilea caz pe care-l întîlnesc 
în practica mea... 

— Trebuie să anunţăm poliția, aşa e regula, ho 
tări Karl. 

Spaima i se risipise, dar simţea încă dorinţa înfri- 
gurată de a se agita. 

Hoimann îşi dădea seama de schimbarea înfioră: 
toare care se petrecea în clipa aceea în lume, şi în 
primul rînd în lumea ei, în jurul ei. Doctorul Kleebe 
pe care-l avea în minte mereu viu, se schimbas 
dintr-o dată în chip neînțeles într-un cadavru aco- 
perit cu un cearceaf mototolit. Doar cu puţin înainte 
viața părea că n-are nici o pretenţie: era de la 
sine înţeles că mersul ei nu numai că nu avea ne 
voie de intervenţia cuiva, ci dimpotrivă, însăşi ea îl 
împingea pe om înainte. Şi, deodată, ea, viaţa, se 
agăța de om, cuprinsă parcă de spaima că mersul 
ei se va opri chiar în clipa aceea. Hofmann îi auze 
țipătul plin de groază : împinge-mă, mişcă-mă, mai 
tare, mai repede! Că altfel, nu vezi ?... Priveşte 
patul acesta, priveşte, priveşte! Şi nu se putea să 
nu te mişti. Arkthurul îşi pierduse axa care trebuia 
înlocuită. Şi, îndată ce descoperi moartea, Hofmann 
înţelese că ea era acum omul cel mai de seamă, cel 
mai mare din Arkthur şi, ca şi Karl, simţi nevoia 
să se agite, să ia măsuri. Dar în acelaşi timp simţea 
mereu o greață uşoară şi-i era frică să nu cadă. 

Mina i se îndrepta spre instrumentele ei, nu că 
i-ar fi putut folosi la ceva, ci ca un pai de care să 


se agaţe. Dar pipăind halatul de baie pluşat, mîna 
îi rămase în aer descumpănită. Apoi, ca şi cum s-ar 
fi dezmeticit, pocni bărbăteşte din degete. 

— Karl, adă-mi halatul din laborator, zise ea. 

Din două salturi, Karl îi aduse halatul şi o ajută 
ă se îmbrace, iar ea, după ce se încheie la toţi 
pasturii, simți că parcă-i venise un sprijin de nă- 
dejde. 

— Ce caută astea pe jos? întrebă poştaşul arä- 
înd cu un gest impunător cărţile şi notele împrăş- 
iate pe podea. 

— Nu ştiu, se grăbi să răspundă Karl. 

Şi culorile înfloritoare începură să pălească pe 
brajii lui. 

— Liesel şi cu mine am fost ieri pe înserat la 
domnul doctor. Se uita la note. Poate că le-o fi scă- 
pat pe jos. Srătea aici şi se vede că i-au căzut din 


— Cînd zici că aţi fost la domnul doctor? îl 
ntrebă Hofmann apropiindu-se de masa de scris. 

— Pe înserat. Sau, mai precis, ceva mai devreme. 

— Şi ce făcea domnul doctor? N-aţi observat 
nimic ? 

— Nimic, îi răspunse Karl, tot mai palid. Cred 
că domnul doctor era tulburat. Se uita, uite-aşa, la 
sote şi părea tulburat... 

Dar Hofmann nu-l mai asculta : zărise în mijlo- 
cul mesei foaia scrisă, şi acum citea grăbită, sărind 
peste cuvintele pe care nu le putea descifra. Atunci 


se apropie şi él de -masă, se aplecă şi încep 
să citească. 

Scrisul mare şi larg acoperea aproape o coală în 
treagă. Ici şi colo mîna care scrisese tremurase pe 
semne, dar semnătura nu se deosebea cu nimic de 
cea obişnuită, iar parafa îi reuşise ca întotdeauna 
un oval subţire, aerian, cu două codițe înăuntru. 

Hofmann vru să ia hîrtia, dar Karl o opri: 

— Freulein Doktor, trebuie să le lăsăm pe toate 
aşa cum le-am găsit. Cunosc regula. 

Faţa îi strălucea din nou. Înţelesese din scrisoare 
că doctorul nu pomenise nimic de el. 

— Scrisoare postumă ? Aşa-i obiceiul lor! făc 
poştaşul uitîndu-se pieziş spre pat. 

— Trebuie să mi-o copii, se hotărt Hofmann sco 
țindu-şi carnetul din buzunar. Dumneata, Karl, pre 
găteşte anunţul pentru uşă. 

Karl dădu din cap, semn că înţelesese, alese 
coală de hîrtie potrivită, îşi făcu loc pe marginea 
mesei şi măsură cu grijă distanţele ca să scrie cel 
două cuvinte, 

Atunci poştaşul deschise buzunarul cel mic al gen 
ţii, scoase de acolo telegrama, îi umezi un colţ c 
degetul muiat în gură şi începu să scrie. Urmă 
clipă de tăcere. 

Cel dintii termină Karl. Apropiindu-se de poştaş 
i se uită peste umăr. Cu litere getice, trase îngriji 
ca Într-un caiet de caligrafie, poştaşul scrisese pe 
telegramă : „Domnul adresant mori. Şef postas“ — 
şi urma semnătura. 


Şi banii ? întrebă Karl. 
Se înapoiază expeditorului. 
De la cine-i mandatul ? 
De la domnul Kretschmar, din Hamburg. 
Aşi auzit, Freulein Doktor? zise Karl. Tatăl 
Kretschmar a trimis banii. Banii de înmor- 
mintare. Apoi, făcînd cu ochiul spre pat, îi şopti 
poştaşului : Dar pentru înmormiîntarea lui, cine-o Să 
rimită bani ? 
— Are moştenitori ? întrebă poştaşul. 
— A fost însurat, dar l-a lăsat nevasta, 
— S-a cam grăbit. 
Karl oftă. 
— Era un om bun, dar n-avea bani destui. N-avea 
decit datorii. De aceea a şi... 
— Aha, de aceea... se dumiri poştaşul. 
Hofmann termină şi ea de copiat scrisoarea, şi toţi 
trei, fără să se întoarcă, ieşiră din odaie, Karl fixă 
anunţul pe uşă. 
„Vizitele interzise.“ 
— Mă duc să telefonez la poliţie, zise Hofmann. 
— Istoria asta m-a întirziat al dracului ! bombăni 
poştaşul. 
— O fi doldora de bani, hai? glumi Karl, pu- 


nîndu-i degetul pe geantă. 


— Aş, reclame! De două ori pe zi o cărăbănesc 
aşa, plină de reclame. Nu ştiu singur cum de mai 
trăiesc. Cu bine! 
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Liesel îşi scoase capul de după colț, gata să se re 
peadă la Karl şi să-l descoasă. El îi făcu semn, cu 
o mişcare energică a capului, să se apropie. 

— Doctorul nostru... şopti el schiţind cu degetul, 


în aer, o cruciuliță. 

Liesel se lăsă pe un scaun. Îşi trecu mina în jurul 
gitului şi ridică un deget spre tavan. 

— Aşa? 

— Nu, îi răspunse Karl, apăsindu-şi degetul pe 
braţ ceva mai sus de cot. 

— Ce-i asta? 

— Şi-a făcut o injecție cu otravă. 

— Ei?! 

— Ei, asta-i tot. O să vină poliţia şi o să întrebe 
ce s-a petrecut ieri aici. Hai să-ți spun ce trebuie 
să răspunzi. 

— Şi banii noştri ? sări Liesel. 

— Să ne gindim... îi răspunse Karl. 

Şi o trase cît mai departe de cabinetul lui Kleebe. 

După ce termină de telefonat, Hofmann îi întilni 


= 


pe scară pe cei doi englezi, care coborau să-şi fac 
plimbarea de dimineaţă. Ei o salutară amabil, şi, cu 
toate că Hofmann n-ar fi vrut să le spună nimic 


care le-ar fi stricat plimbarea, vorbele îşi luară sin- 
gure zborul, şi nici nu apucă a se dezmetici, că şi 
spusese tot ce ştia. 

— O, bietul om! exclamară unul după altul cei 
doi englezi. 


© Păreau emoţionaţi şi se uitau cu nedumerire la 
Hofmann, repetind mereu : 

— Din pricina crizei ? O, ce păcat, ce păcat ! 
„Apoi îşi îndreptară hainele pe ei, ca şi cum şi-ar 
fi schimbat îmbrăcămintea. 


} 


— Era un om foarte simpatic, zise englezoaica, 
dar la drept vorbind îi venea greu să facă faţă tu- 
uror treburilor. 

— Şi noi care tocmai ne pregăteam să părăsim 
Arkthurul ! adăugă pastorul. 

O salută pe Hofmann, cobori două trepte, apoi se 
întoarse. 

— Răposatul era luteran, nu-i aşa ? întrebă el şi 
îşi văzu de drum. 

Apropiindu-se de odaia lui Levşin, Hofmann în- 
cercă să se convingă că se liniştise. Dar cînd îi văzu 
ochii — o, cît de bine îi înţelegea după ceasul acela 
de apropiere, care parcă fusese ieri! — şi cînd 
ochii lui o întrebară ce căuta la el, simţi o dorință 
nebună să-i ceară ajutor. I se păru iarăşi că o să 
cadă, şi, cînd Levşin îi întinse mîna, era cît pe ce 
să izbucnească în plins, de slăbiciune, şi se tiri cu 
greu pînă la fotoliu. : 

— Altă nenorocire la noi! zise, fără să-i lase 
mina din mîna ei. 

'Stătea înaintea ci cu prosopul pe umăr, cu faţa udă, 
aşa cum se spălase şi, ascultind-o, nu putea să-şi dea 
seama de sentimentele înctlcite care se ciocneau între 
ele. Hofmann ajunse repede la clipa cînd descoperise 
scrisoarea de pe masă. Şi numai atunci, cind i-o 


aa 


reciti lui Levşin după filele scrise în grabă în car 
neţelul ei, pătrunse gîndul exprimat cam bombasti 
de Kleebe : f 

„Nimeni nu poartă vreo vină pentru fapta mea 

Boala de care se caută oamenii la Davos are 
wbicei să se reîntoarcă. În ce mă priveşte, ea a ve 
la întîlnire pentru a treia oară. Se prea poate că şi 
de data aceasta problema vindecării să nu fie decît 
o problemă de timp şi, prin urmare, de bani. În 
schimb, problema banilor nu e astăzi nici măcar 
problema vindecării. Chiar dacă aş fi sănătos, 
Arkthurul tot n-ar avea bani. 

Visam uneori că o să se întîmple o minune D 
o să mă salveze. Dar minunea nu s-a arătat. $i e 
lesne de înțeles: minunea înseamnă bani, şi bani 
nu sînt. 


Se zice că există pe lume o țară unde se petrec 
minuni cu oamenii care n-au bani. Dacă aş fi sănă- 
tos, aş pleca pe jos într-acolo, să mă conving că e 
o poveste. Dar pentru o călătorie pînă în țara aceea, 
e nevoie tot de bani. j 


Capitulez, 
Dr. Kleebe.“ 


— Kleebe al nostru a fost totuşi un om bun, zise 
Hofmann după ce termină de citit. E îngrozitor să 
spui „a fost“. Nu-i aşa? . 

— Da, nu cra un om- rău, îi răspunse Levşin, 
deoarece nu putea fi mai bun, chiar dacă ar fi vrut. 


Îl ec E 


— 


=> Asta-i filozofie. 
= — Da, filozofia din pricina căreia a murit. 

p — A fost pur şi simplu un nenorocit. 

= — Fireşte, un nenorocit. i 
© Vorbeau încet, cu pauze lungi, de parcă se temeau 
să nu dea o sentință nedreaptă. Şi chibzuiala aceea, 
şi pauzele acelea, şi acea ultimă sentinţă pe care o 
dădeau omului care, în ciuda morţii, continua să 
trăiască în mintea lor, îl ajutară pe Levşin să desco- 
pere ceea ce îl surprinsese în moartea aceea neaş- 
teptată. 

La început şi-l închipuise pe Kleebe făcînd una 
cu Arkthurul, apoi el se despărţise, se depărtase 
aproape cu nepăsare, şi atunci Levşin îşi dăduse 
seama că Arkthurul era sortit pieirii. La gîndul 
acesta, se simţi cuprins de o milă adincă. 

Văzu înaintea lui casa înaltă şi aeriană, cam prea 
îngustă, de faţada căreia erau lipite, ca nişte jucării, 
balconaşe de lemn semănind cu coliviile patrate 
pentru iepurii de casă, dar fără uşiţe. În curte, ca 
şi cum ar fi fost aduse pentru copii, se ridicau pi- 
ramide de pierre, cu flori alpine printre ele şi prin 
crăpăturile lor. Florile erau mici de tot, cît nişte 
nasturi, dar cu un colorit orbitor de viu şi de variat. 
Ciuiva brăduț zbirliți şi sfioşi înconjurau curtea ; 
cărarea presărată cu nisip şi prundiş cobora în pantă 
lină spre caldarîm. Albul pereţilor se străvedea prin 
coliviile roşii-cărămizii ale balcoanelor, iar umbrele 
şezlongurilor şi ale măsuţelor cu un singur picior 
se mutau mereu pe zid de la apus spre răsărit, de 
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parcă se fereau de soare. Casa plutea în lumea ceru- 
lui albastru, a munţilor înzăpeziţi, a păşunilor de 
un verde fraged şi a lizierelor negre şi stufoase ale 
pădurilor. Undeva, deasupra etajului al doilea sau 
al treilea, se înălța, mîndră, o firmă albă : Arkthur. 

Levşin era încă în Arkthur, dar Arkthurut trecuse 
deja în lumea amintirilor : un lucru scump, pierdut 
pentru totdeauna ca şi copilăria. Kleebe luase cu 
el tot ce fusese străin, şi, întocmai ca în amintirile 
din copilărie, Arkthurul strălucea numai cu ce avea 
el mai bun : strălucea, dar încetase să mai existe. 

Şi atunci, lucrul cel mai bun din tot ce fusese 
mai bun în Arkthur luă chipul unei singure fiinţe, 
şi Levşin văzu înaintea lui doi ochi cenuşii, uşor 
bulbucaşi, părul roșcat şi halatul scrobit, din al că- 
rui buzunar ieșeau la iveală instrumentele cele pline 
de importanţă. În clipa aceea îşi aduse aminte şi de 
glumele pe care le făcuse pe socoteala acestei fiinţe, 
şi de bucuria ei dezinteresată cînd îl auzea glumind 
tot mai des, şi de convingerea ei, cam încrezută, că 
tocmai ea contribuise la renașterea lui Levşin, acolo, 
în vechiul Arkthur dispărut pentru totdeauna. | 

Levşin îi luă capul în mîini, îi aşeză părul zburlit 
şi se simţi deodată uşor şi bine alături de ea. 

— Trebuie să ne vedem, îi zise el. E: 

— Da, trebuie să ne vedem, repetă ea tare, uşu- 
tată parcă de o povară. Dar unde, unde? 

— După mine, cred că ar fi bine pe şosea, acolo 
unde drumul o ia spre Clavadell. > ÅA 


p 


_— Acolo unde o ia spre Clavadell ? Dar astăzi, 
nu-i aşa? Astăzi! 

_— Astăzi, neapărat. Cînd am mai putea altă dată ? 
îi răspunse el, arătîndu-i teancurile de cărţi împache- 
tate. 

_— Te pregăteşti ? întrebă ea, şi glasul i se stinse 
din nou. 

— De ce să ne întristăm ? Asta e doar concluzia 
firească a tot ce a fost pînă acum. 

. — Iarăşi filozofie ! 

— Da, dar e o filozofie care duce la viaţă! 
zimbi el. 

Hofmann îşi lipi obrazul de mîinile lui, le ținu 
strîns, şi el se simţi tot atît de bine lîngă ea ca şi 
altădată. 'Tăcură mult, apoi se depărtară repede unul 
de altul, auzindu-l în aceeaşi clipă pe Karl bătind 
uşor la uşă. 

„„— Freulein Doktor, a venit poliţia, anunţă el în 
şoaptă, grav. 

Iar ea, schimbindu-se deodată, simţi din nou că 
era personajul cel mai de seamă acolo şi ieşi din odaie 
cu un aer atît de demn încît, făcîndu-i loc să treacă, 
Karl se înclină în faţa ei, uşor, abia simţit, aşa cum 
se înclina înainte în faţa lui Kleebe. 

Toată ziua trecu în treburi şi vizite neaşteptate. Se 
adunară creditorii Arkthurului — negustori, un 
funcţionar de bancă şi contabilul care controlase tot 
timpul gestiunea lui Kleebe. Ținură înrti şedinţă în 
salon, vorbind mai tare decît s-ar fi cuvenit într-un 
sanatoriu, apoi se risipiră prin toată clădirea, cîte doi 
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sau cite unul singur, intrind prin bucătărie, prin 
odăile neocupate şi ieşind pe balcoane. În cabinetu 
de radiologie unde se adunaseră din nou, pe rînd 
se iscă probabil o discuţie, deoarece glasurile lor răz 
bătură chiar şi prin uşile duble, capitonate. Peste 
puţin se risipiră din nou. Unul din ei — un bărba 
gras, cu o vestă croşetată, verde, respirind zgomotos 
pe nas — pătrunse pînă în secţia de maşini a ascenso- 
rului, cerîndu-i lui Karl explicaţii cu privire la me- 
canismul învechit. După ce îşi murdări vesta, ieşi de 
acolo, se duse la laborator, se uită prin microscop şi 
întrebă cam cît poate să coste o jucărie ca aceea. 
Funcţionarul de bancă încercă pianul, contabilul 
îi ceru lui Liese] să le facă cafele, apoi o trimise la 
franzelărie, după brioşe. | 

Nici unul nu-şi arătă dorinţa să-l vadă pe Kleebe, 
Şi numai atunci cînd începură să calculeze cam la 
cit s-ar putea evalua cabinetul, cineva îl întrebă 
pe Karl: , 

— Ia spune, s-a schimbat mult doctorul ? <H] 

În aceeaşi clipă, însă, funcţionarul de bancă puse e 
altă întrebare: n-avea doctorul încă un pian în 
cabinet ? 


Apoi se încuiară în birou, şi pe fereastră începură 
să se răspîndească pînă în stradă felurite arome 
de tutun... 


Levşin ajunse la răscruce cu puţin inainte de asfin- 
ş J P 

ţit, atunci cînd toate lucrurile îşi pierd strălucirea, 
iar liniştea se preface în tăcere. Sus, la stinga, defi- 
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ul adînc în care se afla Clavadellul era plin de 
oare, dar la dreapta se pierdea în umbră. Şi cu cît 
coborai mai mult, cu atît întunericul se făcea mai 
compact, iar adincul văii se învăluia în umbrele 
serii. La graniţa dintre soare şi umbră, Levşin des- 
luşi case printre copaci. Acolo însă defileul făcea un 
cot, se mai zăreau încă pete albe de zăpadă neto- 
pitä, și, ca să vadă mai bine casele, ar fi trebuit să 
meargă mai departe. Dar ora întâlnirii se apropia. 
Levşin se întoarse şi o luă îndărăt. În suflet îi învi- 
ase credinţa că Clavadellul era sortit să rămînă în 
amintirea lui ca o chemare îmbietoare, nespus de 
dragă, dar inaccesibilă ca un vis. 

În locul unde drumul cotea, se afla o casă ţără- 
nească, singuratică, ascunsă sub cozorocul acoperi- 
şului bătrîn, cu un balcon îngust, agăţat în văzduh, 
slujind de trecere din casă în pod. Scara care urca 
la balcon, ca şi balconul, avea parmaclic de ostreţe 
subţiri şi sculptate, a căror umbră înconjura toată 
casa cu o cingătoare de grilaj. Ai fi zis că cingă- 
toarea aceea, lăsînd să treacă prin ea lumina rumenă 
a înserării, era străvezie, şi că numai acoperișul, 
tras adînc, ca o căciulă, peste creștetul casei, îi 
dădea o aparență materială. Nici în casă, nici în 
jurul ei, nu se simţea vreo mişcare, şi tocmai de 
aceea tăcerea văii întregi părea atît de desăvirşită. 

După ce ocoli casa, Levşin o zări pe Hofmann. 
Nu era singură. Levşin îi recunoscu îndată însoți- 
torul : alături de ea, fără palton şi fără pălărie, după 
obiceiul lui, mergea doctorul Stumm. Îşi flutură 
i aj 
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braţul ridicat în semn de salut, şi, încă de departe, 
spărgind ciudat tăcerea, strigă : 

— Ce zici de Kleebe al nostru? 

Repetă această propoziţie, jumătate exclamaţie, 
jumătate întrebare, apoi se apropie de Levşin şi-i 
întinse mîna. 

— Grozav se mai încurcase, bietul om ! urmă el. 
Dar stau şi mă gîndesc: dacă eram eu în locul 
lui? Exact în locul lui. Cu toate amănuntele, cu 
toate împrejurările. Adică absolut, absolut în aceeaşi 
situaţie, înţelegeţi ? Nu ştiu, vezi, nu ştiu... Dumnea- 
voastră ştiţi ? Cum aţi fi procedat? Ă 

— Nu ştiu, îi răspunse Levşin. r 

„— Iar dacă nu ştim, înseamnă că împărtăşim 
punctul lui de vedere, că-i dăm dreptate, nu-i aşa ? 
Şi dacă e aşa, înseamnă că toată lumea o să facă ce 
a făcut Kleebe... Tertaţi-mă, dar totuşi eu nu înţeleg! 
Stumm îşi trecu mîna prin păr, apoi urmă: Aţi 
observat fraza de la sfîrşitul scrisorii ? 

— „Se zice că există pe lume o ţară“ ?... îl întrebă 
Levşin, aducîndu-şi aminte. 

— Exact. 

— Ei, şi? 

— Vreau să ştiu ce credeţi despre asta. 

— Are dreptate, îi răspunse Levşin. Țara aceea 
există. 

— Şi, după părerea dumneavoastră, Kleebe ar fi 
trebuit să plece acolo? 


216 


-~ — Nu, nu cred că Kleebe ar fi trebuit să plece 
acolo. Cred, însă, că dumneavoastră ar trebui să vi- 
zitaţi ţara aceea, zise Levşin. 

Întorcîndu-se spre Stumm, îi surprinse privirea 
iute, uşor vicleană poate. 

— Asta nu înlătură cu totul întrebarea pe care 
v-am pus-o, obiectă Stumm, încruntindu-se. Mărtu- 
risesc că aş dori să văd ce se petrece acolo, în ţara 
dumneavoastră. Dar, vedeţi, cei două sure de prie- 
teni ai mei de colo, din deal, nu mă lasă să plec. 
Acum un an cred că nici dumneavoastră nu m-aţi 
fi lăsat, nu-i aşa? 

Şi Stumm îl privi oarecum încîntat de sine. 

— Dar astăzi ce vă pasă de mine ? Protestaţi ? Nu 
sînteți de aceeaşi părere ? Bine, fie, poate că am cxa- 
gerat puţin. Totuşi, ceea ce am spus cuprinde un 
strop de adevăr: Stumm şi-a făcut datoria... În 
orice caz, măcar în ce vă priveşte pe dumneavoa- 
stră şi în ce priveşte Arkthurul... 

— În ce priveşte Arkrhurul, nu ! zise Levşin. 

-— De ce? Credeţi că trebuia să-mi bat capul ca 
să scot Arkthurul din pinza de păianjen în care se 
încurcase ? 

— Pe un om din Arkthur. 

— Pe Kleebe?! Nu pe el? Atunci pe cine?! 

— Pe omul care e lingă dumneavoastră. 

Stumm se întoarse spre Hofmann. 

— Da, da, înţeleg... m-am gîndit şi eu la asta. 
Iartă-mă, colega, vreau să spun că înţeleg cît de puţin 
corespundea Arkthurul cu... cu... 
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= Mormăi nu ştiu ce, încurcat şi supărat. Mergea 
între ei doi, căutînd să se ţină în pas cînd cu Levşin, 
cînd cu Hofmann, fără să reuşească, legănindu-se 
şi ridicînd din umeri. Îi era necaz că vorbise prea 
mult şi, fiindcă îşi dădea seama că tovarăşii lui aştep- 
tau ceva de la el, se încruntă şi mai tare. Deodată 
îi luă pe amîndoi de braţ cu o mişcare blindă, 
aproape curtenitoare. 

— Dacă înţeleg bine, se întoarse el spre Levşin, 
aţi rămas mulţumit de felul cum v-a îngrijit Fresdein 
Doktor şi mi-o recomandaţi ca asistentă, nu? 

Mustăţile îi zvicneau, îmbrîncea stîngaci cu 
umărul cînd pe cel dim dreapta, cînd pe cel din 
stînga, pierzînd mereu pasul. Şi aceste îmbrinceli 
dădeau mersului lor un aer tineresc — un aer de 
şcolari, uşor ridicol. A 

— Vă mulțumesc pentru această recomandaţie 
plină de autoritate, urmă el serios. lar pe dumneata, 
tînăra mea colegă, te rog să vii sus la mine, în deal, 
să ne înţelegem asupra viitoarelor dumitale atribuţii. 

Stumm se opri. > 

— E tîrziu, zise el. Să ne luăm rămas bun. 

Îl cercetă pe Levşin din cap pînă în picioare, 
apoi urmă : 

— Îmi place, şi îl bătu cu palma peste piept, ca 
pe un cal. Nu, nu arătaţi prost... Cînd plecaţi jos? 
Miine ? Bine. Vreţi să vă dau un ultim sfat? În 
situaţia dumneavoastră, trebuie să vă purtaţi cu 
boala în aşa fel, încît să nu-și dea seama că vă amin- 
tiţi de ea: atunci o să vă creadă sănătos şi n-o să 
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> vă atace din nou. jar dacă ar 
i încerca, atunci o să vadă că aţi fost tot timpul 
cu ochii în patru. Cu boala trebuie să fii viclean. 


Îi întinse mina. 


: — Şi mie, ce-mi spuneţi ? 

i- — Ce să vă spun? întrebă Levşin stringindu-i 
mina. 

o — Haide, haide, nu aşa de tare! Ce copilărie! 


zise el grăbit. 

Aproape îşi smulse mîna dintr-ale lui Levşin, scu- 
tură din cap şi o luă drept înainte, spre oraș. 

Levşin şi Hofmann se uitară după el pînă nu-l] 
mai văzură. Ai fi zis că, plecînd, luase cu el gindu- 
rile lor. Rămaseră tăcuţi. 
Drumul se despăiţea în două. O parte o lua spre 
riul străjuit de o alee de plopi tineri cu manşete de 
șipci, dreaptă ca trasă cu linia, iar alături se Înşirau 
pilonii de fontă ai liniei trenului electric. Malurile 
rîului erau netede ca marginea unei băi, dar fundul 
lui era pietros şi faţa încreţiră de solzii mărunți ai 
valurilor, ca şi cum apa căuta mereu să lupte îm- 
potriva vântului. Plescăitul sonor și neîntrerupt al 
riului nu strica, ci, dimpotrivă, parcă sporea liniştea, 
însă în alt chip, opus felului în care o scotea în 
evidenţă casa ţărănească tăcută de la cotitură. Cu 
cît te apropiai mai mult de rfu, cu atît auzul se 
deprindea cu murmurul lui, desfătîndu-se însă şi 
mai mult cu liniştea văii, care învăluia totul. 
„Hofmann şi Levşin se aşezară pe o bancă, cu faţa 
spre rîu. Mugurii abia se umflau pe crengi, dar 
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păşunile de pe urcuşuri 'şi coborişuri, întoarse cu 
faţa spre soare, se şi îmbrăcaseră în iarba de un 
verde atît de viu, încît parcă respingea umbrele apu- 
sului. Singura mişcare dinafară era goana rîului de 
munte, şi cei doi o urmăreau în tăcere. Culori nenu- 
mărate se risipeau în valuri, apa încerca să le in- 
ghită, nu putea, şi arunca afară culorile abia dispă- 
rute, ca să le înghită iarăşi cu lăcomie. Şi totuşi, 
acele sclipiri împestriţate se supuneau unui singur 
ton atotputernic, tonului complicat şi totuşi atît de 
simplu al asfinţitului. : 

Cind Hofmann şi Levşin se ridicară să plece, sim- 
țiră nevoia să se apropie de apă, de apa care îl 
atrage totdeauna pe om. Rămaseră în picioare chiar 
pe mal, cu capul plecat. Primăvara aducea uneori 
pe valuri cîte o creangă ruptă din vreun copac sau 
cîte un ghem de spumă smuls dintr-un vîrtej şi atit 
de bătut, încît părea gălbui. O barcă măruntă, cît 
o jucărie care naufragiasc, trecu, cufundindu-se, rä- 
sucindu-se şi trăgind după ea, de funii, catargul 
rupt. Cei doi se uitară multă vreme în urma ei. | 

Drumul lor era însemnat de copaci şi de pilonii 
grei ai liniei de înaltă tensiune. La început, Levşin 
trecu pe lingă ei fără să-i ia în seamă, apoi începu 
să ridice mereu capul, şi, în sfîrşit, se opri să cerce- 
teze izolatorii de porțelan care susțineau cablurile. 
Lui Hofmann curiozitatea lui îi păru amuzantă, 

— Cum de nu ţi-e frică să stai sub un pilon ca 
ăsta ? îl întrebă ea. 
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Levşin nu înţelese. Atunci ca îi arătă zigzagul 
săgeți amenințătoare, sub care scria: „Primejdie 
de moarte !“ 

El se bucură că o vedea rizind. O cuprinse d 
după umeri şi plecară mai departe, încet, în acelaşi 
pas, ca doi oameni care doresc să nu li se sfârșească 
drumul niciodată. 

La urmă, cînd să iasă din aleia de plopi, zăriră pe 
rumul de alături o făptură înaltă, adusă din spate, 
are se îndrepta spre oraş. 

— Maiorul, ziseră amindoi odată, ascunzîndu-se 
după un copac. 

Maiorul purta şoşoni călduroşi, fularul lat petrecu 
peste palton, şi, în mînă, bastonul. Mersul îi era egal 
şi nepăsător, dar parcă arăta mai multă oboseală c 
altădată, şi poate chiar mai multă tristeţe. 

Cei doi se uitară unul la altul zîmbindu-şi uşor 
înţelegind că însuşi Davosul trecuse pe lîngă ei, să-și 
ia rămas bun de la Levşia şi să-i aducă aminte d 
existenţa lui, ca de existenţa veşniciei. 

Îl lăsară să se facă nevăzut şi intrară în oraş la 
ora cînd se aprindeau luminile pe balcoane. 

— Prin urmare, ne-am luat rămas bun... oftă ea. 

— Pină la viitoarea întîlnire, zise el. 

— Pînă la viitoarea întîlnire... repetă ea, dup 
O scurtă tăcere. 


«După expresia lui Romain Rolland, lu- 
mea intelectualităţii burgheze, acea lume 
de „suflete veștede şi moralmente neputin- 
cioase“, devenea tot mai întunecată și con- 
damnată pieirii, sub influenţa sufocantă şi 


putredă a atmosferei create de criza capi- 


talismului... Înclinările decadente, bolnăvi- 


cioase, măcinau inimile și ruinau în cele 
din urmă viaţa sufletească a individului. 

Această necruțătoare boală sufletească, 
mai cumplită decît cea mai cruntă boală 
fizică, este înfățișată în romanul Sanatoriul 
Arkthur.» 


B. Brainina 


